[ Mpreg ] [ 21+ ] [ Agegap ] "Saat seorang warok memilih, tak ada yang berhak menolak." Wanda pikir menjadi Gemblak hanyalah tradisi kuno yang tidak masuk akal. Sampai tubuhnya mulai melemah, desa berubah mencekam, dan seorang warok bernama Santoso perlahan membuatnya percaya bahwa dunia di luar dirinya tidak lagi aman. Karena terkadang, cara paling mudah membuat seseorang tetap tinggal adalah membuatnya takut untuk pergi.

perjanjian takdir dan kutukan desa yang di jalani selama 1000 tahun, namun sang leluhur melakukan kesalahan ia jatuh cinta yang membuat dirinya harus memilih hidup abadi atau menjadi manusia biasa

Jadwal Update: - Senin: 1x - Selasa:- - Rabu:- - Kamis:- - Jumat:- - Sabtu: 1x - Minggu: - Berawal dari mendapatkan hukuman ke desa nenek kakek mereka yg mereka anggap sebagai "liburan" setengah tahun. Justru mendapatkan suami dengan cara yg berbeda.

Nada, bahkan sampai ia mati nanti orang-orang tidak tahu tentang identitas asli sebagai seorang laki-laki. Dari kecil Nada harus memiliki nama yang feminim, harus mengenakan baju dan kebutuhan perempuan. Di saat badan jelas memiliki penis. Tapi Ibunya selalu mengatakannya hal yang sama berulang-ulang kali kepadanya: "Dengerin Ibu ya, Nad. Kamu itu perempuan, sekali lagi Ibu tegaskan, kamu itu perempuan. Jangan biarkan cowok-cowok di luar sana tahu, orang lain tahu, bahkan jangan pernah mau pacaran sama cewek atau cowok, karena kamu sudah Ibu dan Bapak jodohkan." Selalu seperti itu. Kata-kata itu seakan mantra yang membuat kehidupan Nada berubah. Tidak ada yang tahu jika ia adalah seorang laki-laki tulen(mungkin aja) dan masih berharap untuk hidup normal seperti kedua kakaknya. Dan titik puncak kehidupannya adalah ia harus menikah dengan pria dewasa berumur 33 tahun, Agam Aryuda Pratama. Baginya, Agam itu kasar, tidak dewasa, tidak seperti Bapak dan Kakaknya, tidak bersih dan selalu berbau rokok yang memabukkan penciuman. Di saat mulai rasa bahagia berumah tangga. Gelombang kehidupan datang menerpa, rahasia selama ini Agam tutupi berakhir terkuak kebenarannya. Akankah Nada bisa bertahan? Jika ingin tahu, maka saksikan bersama. • • • star: Senin, 22-Juni-2026 Finish:??

Bagi Jefri Athala Lessy, hidup adalah tentang presisi dan logika yang sedingin udara Salatiga. Sebagai mahasiswa Teknik Elektro yang ambisius, ia terbiasa mengendalikan segalanya-termasuk emosinya sendiri. Baginya, Gunung Merbabu yang berdiri kokoh di cakrawala kota adalah cermin dirinya: dingin, tak terjamah, dan mandiri. Namun, seluruh prinsip itu mulai goyah saat ia dipasangkan dengan Leandra Nakadipta dalam sebuah proyek semester yang mengharuskan mereka menembus kabut Kopeng bersama-sama. Andra adalah matahari yang salah tempat di tengah kota yang sejuk. Pemuda asal Solo yang santai dan penuh tawa ini adalah anomali yang paling dibenci sekaligus diam-diam dikagumi Jefri. Sebagai seorang "gay" yang sudah berdamai dengan dirinya, Andra tahu bahwa menyukai pria sekaku Jefri adalah resep sempurna untuk patah hati. Maka, ia membangun jarak, mencoba bersikap profesional meski detak jantungnya sering kali berkhianat saat mereka harus berbagi kehangatan di balik tebalnya jaket dan aroma kopi seduh. Namun, Merbabu menjadi saksi bahwa logika tidak selalu menang. Saat kabut mulai menutupi pandangan dan kehadiran orang ketiga memicu api cemburu yang tak masuk akal, Jefri dipaksa menghadapi kenyataan yang selama ini ia tutup rapat. Di antara tanjakan jalanan Salatiga yang curam dan siluet gunung yang bisu, Jefri harus memilih: tetap membeku dalam egonya, atau membiarkan hatinya mencair dalam dekapan hangat seorang Leandra. Karena terkadang, jarak terjauh bukanlah puncak gunung yang tinggi, melainkan mengakui perasaan yang selama ini dianggap sebagai distraksi.

Arel hanya seorang pemuda desa yang bekerja di perkebunan kopi demi menghidupi adiknya. Arga adalah pewaris keluarga juragan yang disegani seluruh warga. Mereka seharusnya hidup di dunia yang berbeda. Namun sebuah kesalahpahaman membuat keduanya terikat dalam pernikahan yang tidak pernah mereka inginkan. Saat cinta mulai tumbuh di antara mereka, masa lalu yang kelam, fitnah dari mantan tunangan Arga, dan rahasia yang selama bertahun-tahun disembunyikan mengancam menghancurkan segalanya. Karena terkadang, yang paling sulit bukanlah jatuh cinta. Melainkan mempertahankan orang yang kita cintai. [On Going] (Maklumi jika ada typo, belum direvisi.)

Baru aja bangun, masih setengah sadar, Santara terpaksa berdiri ngebawa gayung berisi sabun, sikat gigi serta pastanya buat mandi di kamar mandi umum di ujung jalan. Baru aja buka pintu rumahnya yang udah usang itu, dia hadapkan dengan cowok berpakaian rapi dari ujung rambut sampai ke kaki. Kemeja navy dengan celana abu memeluk badan proporsional pria matang di depan Santara. Benar-benar asing dengan orang itu, tapi perasaan Santara gak enak. Soalnya tu orang liatin Santara dari kepala sampai dengan tampang gak suka. "Mau uang berapa?" "Maksudnya? Ini lagi syuting reality show, ya? Tiba-tiba banget, nih, saya belum mandi, Pak." Menghela nafas, orang di depan Santara keliatan muak denger jawaban Santara. "Maksud saya berapa harga buat kamu ninggalin Garja?" "Garja? Saya-" "Lima puluh juta? Seratus? Atau di atas seratus? Saya tulis ceknya sekarang." "Gak ada harga tebusannya, Garja dan anak kami ... gak bakal saya tinggalin." Pria di depan Santara sedikit kaget tapi detik berikutnya pria itu kelihatan geram. "Kalo gitu harganya bukan uang, tapi ini!" Satu bogeman menghantam pipi Santara. Pria itu lalu ngasih kode buat dua pria lain di belakangnya, agaknya itu bodyguard. Tamatlah riwayat Santara di pagi itu, pukulan demi pukulan menghantam wajah dan juga badannya. Darah mulai mengucur dari mulut dan hidungnya. Cowok itu dihajar sampai gak bisa berdiri lagi. Pada akhirnya pipi Santara dicengkeram oleh laki-laki tadi. "Jangan lancang, jauhi Garja. Liat sekitar kamu, menghidupi diri sendiri aja gak sanggup, mau dikasih apa Garja sama bayinya, hah?!"

⛔BxB lokal ⛔ Halindra Aksara Pratama adalah seorang negosiator asal Indonesia yang bekerja untuk perusahaan senjata terbesar di Amerika. Namanya dikenal luas di meja-meja negosiasi internasional-tenang, tajam, dan hampir mustahil dikalahkan. Selama bertahun-tahun, tidak pernah ada proyek yang lolos dari tangannya. Setiap kontrak, lobi politik, hingga kesepakatan bernilai miliaran dolar selalu berhasil ia amankan, bahkan di tengah situasi paling genting sekalipun. Bagi banyak orang, Halindra bukan sekadar pelobi-ia adalah wajah dari kemenangan itu sendiri. Ketika konflik di Timur Tengah kembali memanas, Halindra diutus ke sebuah negara yang menjadi pasar besar bagi industri persenjataan Amerika. Di tengah perjamuan elit, tekanan politik, dan permainan kekuasaan, ia bertemu dengan seorang penari misterius yang diam-diam memberinya kode permintaan tolong. Dan tanpa Halindra tahu, bahwa penari laki-laki yang ia beli itu adalah teman masa kecil yang sudah lama ia cari, bahwa penari yang ia anggap budak itu adalah cinta seumur hidupnya.

Demi kebaikan dalam hidup, Arzanuel Diandra di paksa menandatangani takdir nya sendiri. Katanya "Menyatukan Dua Jiwa" Sebuah perjanjian lama antara papanya dengan seorang dukun dari Desa yang membuat nya terikat pada satu laki-laki bernama Rangga Mahardika yang 6 tahun lebih tua darinya. Katanya ini "Cuma jalan satu satunya" Arza ingin menolak. Tapi bagaimana caranya melakukan itu jika benang takdir sudah berada di tangannya? Pernikahan itu bukan tentang cinta saja. Ini tentang hutang dan rahasia yang mengubur Desa itu selama puluhan tahun. Tapi bagaimana jika mereka mencoba menjalani kehidupan itu seperti pasangan normal? # 1 bllokal [3 Juli 2026] # 1 bxb [5 Juli 2026] # 1 bxblokal [15 Juli 2026] # 1 air [16 Juli 2026] # 1 aneh [16 Juli 2026]

Desa Haragiri dikenal dengan gunung, sungai, air terjun dan pemandangan lainnya yang indah serta memanjakan mata semua, mata pencaharian warga berasal dari alam mereka bekerja sebagai petani, nelayan ikan dan peternak. Desa Haragiri juga di jaga oleh 4 pilar yang di pimpin oleh kepala desa Haragiri. Keluarga Darmawangsa, keluarga Sawarna dan keluarga Maheswara. Namun ada sisi yang tidak mereka tampakan setiap 100 tahun harus ada pernikahan antar anak pilar dengan janji darah di atas gunung tempat sakral yang hanya boleh di kunjungan oleh keturunan langsung 4 pilar.