Trần Ngọc Kha không biết đi xe đạp, không say tàu xe nhưng lại thường xuyên thấy chóng mặt vì những vòng xe chạy quanh mình. Ánh đèn vàng hắt lên khuôn mặt của Kha, anh cau mày không nói nhưng lại nghĩ về một đoạn quá khứ, thanh xuân anh không vội vã như cơn mưa rào như phần đa mọi người hay nói, thời thanh xuân của anh khô cằn và lạnh lẽo dai dẳng đến chán chường, chiếu rọi đâu đó đôi tia ánh sáng nửa le lói nửa bập bùng. Ngẫm lại thì dường như anh đã bỏ lỡ điều gì đó rồi.

Câu chuyện về một tấm chiếu chưa trải đã thay đổi trường đại học để tìm ra bí mật của chị ruột mình, rồi sau này tìm ra cái gì khác thì chưa có biết.

Đơn xin ly hôn thuận tình nên viết tay hay đánh máy? Lâm Thuỵ ngồi một mình tại quán cà phê L'été quen thuộc, cậu chống cằm nhìn ra dàn hoa mẫu đơn nở rộ ngoài ban công. Nên viết tay hay đánh máy nhỉ? Dạo gần đây Lâm Thuỵ thường nghĩ về vấn đề này. Kết hôn được hơn một năm, Lâm Thuỵ năm nay ba mươi mốt tuổi. Đời người có mấy mục tiêu, dù nhỏ hay to thì cậu đã hoàn thành được hơn nửa. Lâm Thuỵ yêu thầm một người hơn mười năm, người ấy rất giỏi giang, giỏi giang đến mức cậu không dám mơ tưởng tới, người ấy tương lai rộng mở, bước đi vững vàng đến mức cậu chẳng dám tưởng tượng có một ngày sẽ được chung đường, chung hướng. Mơ đẹp chết đi được, người đó hiện tại đang là chồng cậu rồi.

"Phila, mày nghĩ trên đời này có ma quỷ không?" --- Author người Việt - Char người Anh Boylove, nhân vật ở Anh quốc, hiện đại, thụ bị bệnh.

"Vậy là anh mắc hội chứng gì đó đúng không?" - Con bé phục vụ cứ đứng mãi bên ô cửa sổ hình vuông mà nói với vào, nó chẳng sợ làm ồn đến những vị khách khác một tẹo nào, vì thật ra trong tiệm thập cẩm bé tí tẹo này hiện tại chỉ có mình anh là khách. Như Đồng vừa khuấy ly cà phê trứng vừa thấy buồn cười, anh không ngẩng mặt lên mà nói - "Hội chứng gì đó là hội chứng gì vậy em?" "Cái hội chứng gì mà người mình thích không đối xử tốt với mình ấy ạ?" - Con bé gấp đôi chiếc khăn màu trắng lại, thấm nước rồi tỉ mỉ lau từng phiến lá xanh to bằng bàn tay em bé. Như Đồng đặt lại ly cà phê vào trong cốc nước nóng rồi chống cằm nhìn cô bé, và dù cả thế giới có đối xử tệ hại với anh như thế nào, anh vẫn ra vẻ như ngạc nhiên lắm - "Ai đối xử không tốt với anh cơ? Ai dám cơ?"