Ognuno di noi ha qualcosa da dare al mondo, una storia da raccontare, persino Jane che, al posto di narrare racconti, ha sempre preferito leggerli, nascondendosi in quel mondo d'inchiostro su carta. Ma, a quanto pare, qualcuno ha deciso per lei che quest'anno avrebbe smesso di evadere dalla realtà che la circonda, nonostante questa non fosse facile da digerire. Jane cerca di sopravvivere al suo ultimo anno di liceo con tutte le cicatrici che si porta addosso. La perdita della sorella quando era piccola ha lasciato inevitabilmente un segno, l'inequivocabile assenza di affetto e figure genitoriali l'hanno resa schiva verso ogni tipo di sentimento e gli atti di bullismo ricevuti negli anni hanno solo contribuito a rafforzare il suo guscio. Una serie di fortunate coincidenze si combinano per incasinarle la vita. Il dottor Brown le commissiona una storia da scrivere, la sua storia, la sua allenatrice la iscrive a una gara di nuoto che potrebbe salvarla dalla bocciatura e il ragazzo che ha evitato per anni e che non sopporta dovrà farle da "istruttore" per la competizione. Theo McConnery è entrato nella sua vita come un uragano all'età di sette anni, scombussolando ogni sua convinzione e rubando un pezzo importante della sua anima. Jane sa che quel pezzo è il punto di partenza per narrare la sua storia, l'unica certezza che non l'ha mai abbandonata, ed è determinata a riprenderselo.

A Dover, nel Delaware, non succede mai nulla di speciale,o quasi. Lì, infatti, Bea Collins affronta il suo primo amore alla veneranda età di 17 anni senza che se ne accorgesse. Nella sua testa scatta subito un campanellino d'allarme , che ripete all'infinito: " e adesso cosa faccio? Come mi comporto? Cosa dovrei rispondere?". Certo, dopo una vita passata a leggere romanzi rosa e a scrivere storie d'amore dovrebbe sapere come si procede in questi casi, ma si sa...nei libri è tutto molto più semplice e sei tu a decidere come andrà avanti la storia. Ma per Bea, nella vita reale, lo scrittore è qualcuno lì nell'universo che scrive al posto suo e riserva delle esperienze, che possono essere belle, come il primo sguardo, i primi abbracci, il primo bacio e tutte le prime volte, ma anche spiacevoli, litigi, incomprensioni e incidenti di percorso. Accompagnata dai suoi libri, dalle sue migliori amiche un po' pazze come lei e da suo fratello maggiore, vivrà un sacco di prime volte che le faranno amare e odiare la sua vita da adolescente. P.s. In questa storia non sono presenti Bad boys e cheerleaders.