До девятого класса Данила жил в небольшом селе у бабушки. А она все никак не могла понять: почему же внук частенько пропускает уроки, не ест бананы с кукурузой, наотрез отказывается от прогулок и носит темные очки даже ночью? Ведь Даня никому никогда не раскрывал, что страдает редкой фобией: панической боязнью желтого цвета. А когда весь мир - минное поле, остается только закрываться в бункере и ждать спасения. Все круто изменяется в тот день, когда из-за тяжелой болезни бабушки мама увозит Данилу в Москву. Новая обстановка, чужие люди и чувство одиночества заставляют окончательно закрыться в себе. Кто знает, до чего довел бы себя Даня, если б в жизни не появился загадочный мужчина в желтом свитере, назвавшийся сожителем мамы и предложивший на завтрак картофельное пюре...

Меня не должно было быть. Мое появление нарушило все законы природы. Однажды бога смерти бросила его любовь. Убитый горем, он сотворил новую жизнь - совершенную копию внешности возлюбленного, но принадлежащую лишь ему. Так появился я. Я никогда не покидал башни. Я не видел людей. Я создан и расту лишь чтобы однажды лечь в постель к своему создателю. Так он сказал. Я верил: он знает обо всем лучше меня. Но он не знал, что я способен влюбляться. К горечи для бога смерти - не в него.