Runaira Nayanika hanya ingin satu hal, pekerjaan baru, hidup tenang, dan tidak bertemu laki-laki sok pintar berkacamata yang membuat kepalanya pening. Sayangnya, takdir punya selera humor yang buruk. Tersesat saat hari pertama interview, Runaira justru bertemu seorang pria dingin berwajah datar-yang ia kira sesama pelamar kerja. Pria dengan mata sipit, kulit pucat, dan tutur kata menyebalkan. Sosok yang tanpa sadar menjadi bahan ejekannya... tepat sebelum ia tahu satu fakta kecil yang terlambat,dia adalah atasannya sendiri. Raden Ruan Nabastala tak pernah berniat jatuh cinta. Baginya, pekerjaan adalah satu-satunya hal yang masih bisa ia kendalikan setelah masa lalu yang kandas. Hingga kehadiran seorang perempuan ceroboh berhijabn yang terlalu jujur, terlalu berisik, dan terlalu berani menantangnya, mulai merusak keteraturan hidupnya. Dua orang dewasa yang sama-sama memilih sendiri. Dua mulut yang terjebak oleh ucapannya sendiri. Dan sebuah kantor penerbitan sunyi yang perlahan dipenuhi konflik... dan perasaan. Karena kadang, cinta datang bukan untuk mengubah siapa kita- melainkan memaksa kita menertawakan diri sendiri.