Le détective Ledoux est chargé d'enquêter la mort de deux adolescents sur une île enneigée mystérieuse où légendes et magie semblent couler dans le sang des habitants. Il y découvre alors l'histoire incroyable de Lucien d'Ecoute-s'il-pleut, héritier d'une aristocratie déchue transformé en monstre par le village et d'Anastasia Ciredétay, jeune femme énigmatique qui semble au cœur de la rébellion imminente de la communauté. Tandis que les noms se perdent et se transforment au rythme de la neige, que les tensions sociales montent et que jeunesse se passe, l'amour tente de survivre au froid et à l'humanité.

C'est l'histoire de Blanche Rodin et de Cormac Papillon. Celle de Cornelia, Arsène, Conan, Balthazar, Barnabé et Jean. Surtout, c'est le récit d'un été pluvieux, rempli de hasards heureux, de soupe de poisson surprise, du premier amour, de homards morts-vivants, de lectures nocturnes, de restaurants sans clim, de chapeaux envolés, d'amitiés invraisemblables, de l'envie de grandir, celle d'être jeune pour toujours et surtout c'est l'histoire de la valse des coussins.