Simone Balestra è un insegnante di matematica che ha trasformato il controllo in un'arte. Tre metri: questa è la distanza di sicurezza che mantiene tra sé e Manuel Ferro, il collega di filosofia che da tre anni occupa ogni suo pensiero non richiesto.Quando la preside li costringe a collaborare a un progetto interdisciplinare sull'infinito, quelle distanze accuratamente misurate iniziano a crollare. Tra lezioni condivise, preparazioni in biblioteca e conversazioni che scivolano pericolosamente oltre il professionale, Simone scopre che alcuni limiti, matematici ed emotivi, non sono fatti per essere rispettati. Ma avvicinarsi significa rischiare. E per qualcuno che ha passato anni a proteggere il proprio cuore dietro equazioni e routine, il rischio più grande non è essere rifiutato. È scoprire che forse, per una volta, non lo sarà.

Manuel ha trent'anni, insegna filosofia ed è rimasto l'eterno ragazzino che non è mai davvero cresciuto. Vive a Roma con il suo migliore amico Matteo e colleziona relazioni brevi senza mai impegnarsi seriamente. Quando il suo amico più caro, Simone, gli annuncia di aver accettato la proposta di matrimonio del compagno Filippo, qualcosa dentro di lui si spezza senza che riesca a capire perché. Simone, ventinove anni, ingegnere aerospaziale, è sempre stato il più maturo e razionale dei due. Convive da tre anni con Filippo, un uomo gentile e affidabile che rappresenta tutto ciò che dovrebbe volere da una relazione. Mentre Simone si prepara al matrimonio, Manuel è costretto a confrontarsi con sentimenti che ha sempre negato. Inizia quindi un doloroso percorso di consapevolezza. Una storia d'amore che attraversa gli anni, ambientata nella Roma contemporanea, dove due uomini devono imparare che crescere significa anche avere il coraggio di essere vulnerabili, di rischiare, di dire la verità anche quando fa paura. Perché a volte l'amore non basta se manca il coraggio di viverlo fino in fondo.

[Simuel] Dal Testo: "Il motivo per cui detestava tornare a Roma, colui che gli riempiva l'animo di ripensamenti e turbamenti ad ogni rimpatriata; la ragione che lo faceva desistere dal rimettersi sul treno ad ogni ritorno al nord. Il suo equilibrio racchiuso nel rapporto più squilibrato che avesse mai instaurato, descritto minuziosamente da quegli occhi, grandi, giganti, che per il suo cuore continuavano ad essere il migliore dei mondi di Leibniz."

Caffè con sale e baci di sollievo.

Mini-Long Simuel 💕

Manuel ha ventun anni, un lavoro in libreria che a malapena lo mantiene e in quattro anni non è mai riuscito a dichiararsi al suo migliore amico Simone, che è ricco sfondato e ancora non è riuscito a superare la rottura dal suo ex. Abituato a tenere i suoi sentimenti accartocciati in un cestino nascosto dietro al suo cuore, non è comunque un segreto che Manuel per Simone si butterebbe da un ponte. Per questo, nonostante gli provochi non poche emozioni contrastati, quando Simone in preda al panico gli comunica che alla festa in onore del matrimonio di suo padre ci sarà anche il suo ex, Manuel accetta la sua folle idea di accompagnarlo e presentarsi alla sua famiglia come suo ragazzo. O, dove Manuel è sottone a livelli imbarazzanti, Simone pure ma si contiene, nonna Virginia è protettiva tanto quanto Manuel e potrebbe avere qualche problemino con l'alcol, Dante non ha mai visto suo figlio così sereno e Jacopo stappa lo spumante convinto che quei due deficienti si siano finalmente dati una mossa.

Simone e Manuel si conoscono da quindici anni, ma ormai si sono persi. Quando Dante e Anita decidono però di sposarsi, l'intera famiglia Ferro-Balestra è costretta a mobilitarsi per coronare il loro sogno... e quello di nonna Virginia. Simone, dopo anni d'assenza, farà dunque ritorno a Roma per il matrimonio; là verrà travolto da ricordi, nostalgia, rimpianti. Verrà travolto da Manuel, che da Roma non s'è mai mosso, forse solo aspettando che Simone tornasse. Ci vorrà poco più d'una settimana e un matrimonio perché entrambi capiscano che solo così, insieme, stanno tanto bene. Completamente.

🚿🫣

Manuel si è trasferito a Bologna per frequentare l'università di Filosofia, ma anche perchè sente di dover affrontare un percorso che sia solo suo. Così solo non sembra, però, dato che ha lasciato intendere ai suoi nuovi colleghi di trovarsi in una relazione serena e stabile con il migliore amico di cui è innamorato da anni, Simone. Da un'idea di @redastras su X