Ezequiel tem tentado reconstruir o próprio equilíbrio: dias organizados, passos medidos, uma calma cuidadosamente ensaiada para não desmoronar por dentro. Ele aprendeu a funcionar - e, na maior parte do tempo, isso parece suficiente. Até que alguém aparece. Não por convite, nem por conveniência, mas como uma interrupção necessária. Uma pessoa que não segue o roteiro, que enxerga além das defesas dele e que, sem esforço, transforma o "eu dou conta" em "eu sinto". O encontro vira tentação e risco: a possibilidade de abrir mão do controle que ele levou tanto tempo para recuperar. Só que, pela primeira vez em muito tempo, essa ameaça não parece perigo - parece vida. Ezequiel entende que existem formas de se deixar levar que não o derrubam - só o arrancam do próprio mutismo.