Le « DONG » de l'horloge me réveille en sursaut, j'ouvre les yeux, la lumière douce du matin s'insinue dans la pièce à travers les persiennes. Où suis-je ? Mon lit est dessous la sous pente d'un escalier. Je regarde, surpris tout autour de moi. J'observe la chambre dans laquelle je me trouve, le huitième « Dong » de l'horloge vient de sonner.

Dernier rapport des survivants de l'extérieur, daté du 25 Décembre 2251. À vous, qui avaient pu échapper à l'innommable, recevez de notre part nos meilleurs vœux pour ce noël sans doute le dernier de ce monde de notre triste année 2251. Ici plus grand-chose ne subsiste. Nous arrivons au bout de nos réserves alimentaires et nous n'avons pratiquement plus d'eau potable. Après le départ du gouvernement et la débandade des services publics puis de la démobilisation de la police, de la gendarmerie et de l'armée, nous avons été abandonnés à notre triste sort, ici. Adieux mes amis.

Lorsque certains naissent un 25 décembre, on leur chante des louanges, quant à la galette des rois de janvier, on rit d'une fève trouvée et lorsqu'en février le 14, des amants se délectent de baisers langoureux, Anton ne voit que le jour pluvieux où il est né.