𝑺𝒂𝒏𝒈 𝑵𝒂𝒓𝒂𝒔𝒊 ; 𝑩𝒊𝒎𝒂𝒏𝒕𝒂𝒓𝒂 𝟏𝟏𝟏, 2025 "Satu narasi, tujuh belas jiwa, dan ribuan cara untuk merayakan luka." Bagi mereka, Bimantara 111 bukan sekadar label program KKN di bawah langit Bandung. Ia adalah persimpangan di mana tujuh belas orang asing dipaksa menjadi satu kesatuan-belajar melengkapi yang kosong dan melindungi yang rapuh. Namun, di dalam lingkaran itu, mereka menemukan bahwa musuh terbesar bukanlah perbedaan kepala, melainkan narasi-narasi yang tak sempat selesai.

Fondasi terkuat dari tiap pasangan yang ada di muka bumi ialah seorang anak. Di anugrahi seorang anak memanglah membahagiakan tapi bukan berarti anak itu harus di kucilkan apabila ia tak sanggup tuk raih apa yang orang tuanya mau. Seperti anak sulung keluarga .... yang selalu di tuntut ini dan itu, yang selalu di minta untuk sempurna, yang di minta untuk mengharumkan nama baik keluarga, yang selalu di cap salah dalam hal yang ia lakukan. Bahkan kesalahan yang di perbuat belum tentu menjadi kebwnaran bahwasannya anak malamg itu bersalah. Tidakan ini justru tanpa di sadari, membuat anak sulung itu juga akan rapuh, tak selamanya ia dapat menjadi sempurna ia akan mendapat kekurangan, tidak selamanya ia dapat mengharumi nama baik keluarga. Ia juga manusia yang mudah rapuh, jangan terus tuntut ia melakukan hal yang tidak selalu dirinya bisa untuk lakukan, jangan buat anak itu di benci oleh orang terdekatnya akibat tingkah para orang tua yang membatasi kesosialitaannya pada dunia luar selain rumah. Biarkan ia mendapat sandarannya sendiri untuk menangis dan bercerita, biarkan ia bebas sejenak dari kata-kata yang terombang-ambing dalam pikirannya. Jangan paksakan banyak hal pada dirinya. ''Ayah, Bunda, maaf- Esa belum bisa jadi anak yang baik buat kalian ...'' ''No, udah dulu ya, Nak. Nanti dadanya sakit, Esa itu anak paling hebat yang pernah ayah miliki.'' ''Esa, sayangnya Bunda. Semangat terus ya biar bisa bareng lagi sama kita. Nanti Bunda janji bakal bawa sama masakin semua yang Esa mau, oke!?'' ''Bang, Esa ... Jidan mau abang temenin main nanti.''

Defenisi pulang itu, bukan hanya sekedar kembali. Tetapi untuk menyandarkan semua luka dan rasa sakit ketempat yang seharusnya. "Jadi, abang beneran pulang ya?"