Jika debu bisa bicara, mungkin ia akan bercerita tentang cinta yang tak sempat selesai. Tentang nama yang masih tertinggal di ujung doa, meski sudah lama tak disebut. Renata pernah percaya bahwa waktu bisa menyembuhkan. Tapi bagaimana jika waktu justru membuat rindu tumbuh diam-diam? Awan pergi tanpa penjelasan. Yang ia tinggal hanya kenangan lembut, samar, namun tak pernah benar-benar hilang. Dan kisah mereka bukan tentang pertemuan kembali. Namun, tentang menerima... bahwa beberapa rasa memang ditakdirkan untuk tinggal sebagai debu.