È tardi ormai. L'orologio sulla parete segna le undici di sera e tua madre non sa nemmeno che sono qui. Mi sono infilato di nascosto dalla finestra per vederti e non appena sono entrato mi hai sbattuto su questa poltroncina per farmi un ritratto. Hai detto che la luce della lampada sul tuo comodino mi illuminava in modo strano il viso e hai voluto ritrarlo subito.