Ты открываешь глаза. Ты в знакомой комнате, но не знаешь где. Кажется, что это место дышит. Что оно смотрит на тебя и прожигает немым взглядом инородного существа. Тебя. Снаружи виден полностью чужеродный мир, а внутри с тобой находится один человек, что не помнит ни своего ни имени, ни лица, ни пола. Он несёт полный бред, а его состояние нестабильно, но он может вам что-то разъяснить и рассказать. Он уподобился этому миру и слился с его хаотичными мыслями. Бог, что отрицает существование Бога.

У Мелоди фотографическая память. Она помнит все, что видела и слышала за одиннадцать лет своей жизни, а слова и звуки имеют для нее вкус и цвет. Она умнее всех в школе. Вот только никто об этом не догадывается. Учителя думают, что девочка не поддается обучению, и из урока в урок повторяют с ней первые буквы алфавита. Казалось бы, куда проще — объяснить окружающим, сколько всего ты знаешь, что любишь, чего хочешь. Но попробуй объясни, если тело совсем тебя не слушается и простая человеческая речь кажется недоступной роскошью… И все же скоро настанет день, когда Мелоди получит возможность произнести первые в своей жизни слова. Услышат ли ее?