Vasco aime les hommes. Il voudrait le crier au monde. Mais sa famille exerce un tel poid sur son devenir qu'il préfère se terrer et taire la pureté de ses sentiments. Viané est plus âgé. Il a déjà vécu cette pression sociale et a décidé, un jour, de dire "merde". Sa force de caractère et son expérience aident Vasco à se dévoiler. Entre la peur, le questionnement intérieur, les manifestations dévouées aux drapeaux arc-en-ciel ; Vasco va oser crier, quitte à en perdre la voix.