Si inizia sempre per finta, con parole leggere, dette senza peso. Sorrisi costruiti, tempi perfetti, scene provate più volte davanti a nessuno. Poi qualcosa sfugge. Un gesto fuori copione, uno sguardo che dura troppo, una pausa che non era prevista. E a forza di fingere bene, diventa difficile ricordare dove finisce la parte e dove comincia tutto il resto.