Arlan hanya ingin menjadi ayah yang baik untuk anak-anaknya. Berusaha memenuhi yang mereka butuhkan, dan memberi semua yang tak pernah dia dapat dari kedua orang tuanya. Sayang, ketidaktahuan juga posisi si kembar Sena dan Erland yang masih dalam masa pencarian, membuat semua bentuk kasih sayang yang diberikan Arlan sedemikian sulit diterima. Bahkan, salah diterjemahkan. Si kembar butuh kebebasan, sedangkan Arlan mengharapkan sebuah penerimaan. Bandung, 6 Juni 2026

Jika Heksa peka urusan rasa, Reksa cenderung tajam dalam tatap. Meski dengan cara berbeda, keduanya mampu menerjemahkan dengan cepat sekecil apa pun kebohongan yang coba disembunyikan. Namun, sayang ... tak semua yang tertangkap netra bisa dengan mudah disuarakan. Yang menikam hati tak selalu terjamah seperti apa bentuknya. Ada kata-kata yang tak terucap sebelum sakit sesungguhnya datang mendekap. Ada kata-kata yang tak terucap sebelum Tuhan mempersempit kontrak hidupnya. Ada kata-kata yang tak terucap sebelum keabadian datang, tersenyum, lalu merengkuhnya. "Pa, Ma, hatiku sakit." -Pandu Heksa Baskara "Seandainya aku lebih cepat memberi peringatan, paling tidak ada satu hati yang bisa aku selamatkan. Bukan diam lebih lama dan membiarkan kami hancur bersamaan."-Pandega Reksa Baskara

Selma Naomi Amida tidak menyangka kalau biduk rumah tangganya yang baru menginjak tiga tahun akan dihantam badai besar. Sosok laki-laki yang begitu ia percaya nyatanya membuat hatinya patah berulang, memberi sakit tak berujung. Menghadapkannya pada sebuah persimpangan, apakah harus bertahan atau membiarkan kapalnya karam. Meski perempuan itu penggemar cerita sad ending, Nao tidak menginginkan akhir yang sama untuk kehidupan rumah tangganya. Nao percaya, ada sesuatu yang mengubah Orionnya. "Karena cinta tidak melulu bicara tentang kebahagiaan, tetapi juga tentang kepercayan, kesetiaan, dan sebuah peneriman." -Selma Naomi Amida 18 Desember 2019 - 25 Maret 2020