ingatan hitam yang menyeruak dan membuka tabir gelap sebuah peristiwa masa lampau yang perlahan merangkak naik dan menunjukkan kilasan kepedihan dari sebuah perjanjian sedarah yang kental. Janur ireng adalah awal dari petaka yang paling di tunggu.

Di usianya yang tak lagi muda, Mbah Juminten disebut-sebut masih perawan. Bukan karena tidak laku, tiga pernikahannya selalu gagal karena mempelai pria meninggal. Mereka mati sebelum melalui malam pertama.