Karena tak semua perpisahan adalah akhir. Elea dan Ale pernah berjalan berdampingan-dua teman lama yang menjelma lebih dari sekadar kenangan. Tapi luka di masa lalu tak pernah benar-benar sembuh, hanya berpindah tempat dan waktu. Mereka dipertemukan kembali di ruang kerja yang penuh tuntutan, dengan diam-diam membawa hati yang tak utuh. Di balik senyum yang ditata rapi di depan kamera, Elea menyimpan perih yang tak bisa ia bagi-trauma, cemas, dan takut kehilangan kendali atas dirinya sendiri. la mencintai Ale dalam diam yang nyaring. Dan ketika cinta itu tumbuh terlalu dalam, ia memilih pergi. Bukan karena ingin melupakan, tapi karena tak sanggup tinggal. Sydney jadi pelabuhan yang sepi, Jakarta berubah jadi luka yang tak henti, dan Ale... jadi yang paling ia sesali untuk tinggalkan, namun tak sanggup ia dekati lagi. Sebab ada kehilangan yang tak bisa dilupakan, ada harapan yang tak sempat diselamatkan, dan ada cinta... yang tinggal sebagai sunyi, hidup sebagai kenangan, dan pulang hanya dalam ingatan.

Semakin hari aku semakin sadar, apakah harapan yang aku bawa selama ini hanyalah harapan kosong belaka? Apakah harapan yang aku jaga selama ini tak berarti sama sekali? Apakah harapan yang aku junjung selama ini akan jatuh sampai ke dasarnya tanpa menyisakan apapun? Jika iya, izinkan aku untuk mati rasa. Agar aku tak perlu merasakan hancur kehilangan harapan itu. Agar aku tak usah takut menatap masa depan yang menjanjikan kepastian. Agar aku... bisa melihatmu sebagai orang asing di hidupku.

Cindy travaille à l'hôtel Cristallin, un grand hôtel de Paris ayant la notoriété d'accueillir les plus grandes célébrités. Elle mène une vie monotone et peu intéressante. D'ailleurs, les stars qui viennent lui demander la clé de leur chambre, ne font que rarement attention à elle. Sauf lui...