18+ | Satu demi satu, temanku mati-selalu dalam pola yang sama: malam sunyi, listrik padam, lalu jeritan terakhir yang terputus. Tak ada yang tahu siapa pelakunya, atau bagaimana mereka ditemukan dalam kondisi mengenaskan. Sekarang hanya aku yang tersisa. Hitungan mundur telah dimulai. Apakah aku yang akan menjadi berikutnya?

Dia yang begitu jauh untuk di gapai. Terlalu dingin untuk dicairkan. Dan dia yang selalu menjadi objek kerinduanku. Kerinduan yang tak terbalaskan. -ketika rinduku memiliki banyak ruang untuk mereka yang telah singgah, entah sempat atau tidak pernah termiliki sekali pun- ada rindu yang terperangkap jauh di dasar hati. ada cinta yang masih bergetar hebat di sudut hati. ada sendu yang mengundang temu. ada pilu yang memberi luka-luka semu. ini rententan kisah yang kupersembahkan dalam bentuk cerita yang sedikit kuromantisasi meski cerita ini harus kubangun sendiri tanpa ada 'dia' yang tercinta.