Yazar da dahil olmak üzere hiç kimse böyle bir son beklemiyordu...

Ara sıra aklıma geliyorsun, kitapların tozunu alıyor, küllüğü döküyor, balkona konan kuşları kovalıyorum... Radyoyu açıyorum, perdeleri kornişlerin uçlarına yığıyorum, holdeki yolluğu arka pencereden silkeleyip, ipteki çamaşırları toplayıp dolaba kaldırıyorum.... Su koyuyorum ocağa kaynasın diye bekliyorum. bir resim asıyorum boş bulduğum bir duvara, beğenmeyip karyolanın altına atıyorum... Ahizeyi kaldırıyorum, ezbere bildiğim bir numarayı çevirip duyduğum alo sesinden sonra vazgeçip kapatıyorum... Sonuna kadar dayıyorum kapıları, açık olan pencereleri sıkı sıkıya kapatıyorum... Hiç giymediğim gömleklerimden birini geçiriyorum üzerime, en sevdiğim tişörtümü toz bezi yapıyorum... Fotoğraflarımın yerini değiştiriyorum, yastığımı ters çeviriyorum, terliklerimi komodinin altına itiyorum... Alnımı tuvalet aynasına dayayıp, güzel gülen adam provası yapıyorum... Saçlarımı dağıtıyorum, ıslak ellerimi üzerimdeki gömleğe sürterek kurutuyorum... Radyoda çıkan şarkıya eşlik ediyor, kaynayan suyun altını söndürüyorum... Ara sıra aklıma geliyorsun, çalan şarkının aksine ardından usul usul söyleniyorum... 'artık gelmesen diyorum'! Çünkü ben bu çoktan unuttum oyununu, günahım kadar sevmiyorum.!!!