Des rires d'enfants. Une complicité d'enfants. Une confiance d'enfants. Seulement Rafael n'a plus rien d'un enfant. Son rire ne ricoche plus contre les murs, cette complicité est depuis longtemps enterrée et la confiance est une notion devenue chimérique. Il ne l'a pas vu depuis onze ans, a refait sa vie. Une vie...
Julien, étudiant gay en rupture avec sa famille, n'a plus un sou en poche. Alors, quand il a l'opportunité de devenir le gardien d'une minuscule île bretonne, il ne s'interroge même pas sur les raisons du généreux salaire. Après tout, surveiller un endroit désert durant l'hiver ne doit pas être compliqué ? Sur place...
Arès est un adolescent qui, un jour, se tait. Son mutisme désempare ses proches qui finissent par le délaisser, laissant le jeune homme face à son propre silence. Et comme Arès a abandonné les mots, la peinture devient sa façon de s'exprimer, bien que personne ne sache décrypter ce qu'il dessine. Personne, sauf Ève...