George wakes up one day and the annoyance he feels towards his twin brother and Hermione becomes unbearable. He thinks it's just impossible that they don't understand. Or that they don't understand each other. An insupportable dilemma: is it so hard to realize that they are attracted like Luna to radishes? Or like Ron to food? And so the next day he wakes up and decides he's so done: he locks Hermione and Fred in the Room of Requirement, whistles down the hallway, and no longer cares if now the only one who feels unbearable things is the prefect-perfect, locked up with his worst enemy.

Ron riesce a dare un senso a quel risveglio solo quando, alle tre e quindici, una tazza rossa di cioccolata gli capita tra le mani. Percy ha quella gialla, Bill ne ha una blu, segue Ginny con quella verde, Charlie ha scelto quella bianca e Fred e George se le sono fatte viola e rosa: si assomigliano, ma non sono proprio uguali. Così come ora Fred e George si assomigliano, ma non sono proprio uguali perché ad uno manca un orecchio. Ginny riemerge dalla credenza, tiene in mano una vecchia scatola di Arthur: è la tombola con cui giocavano da bambini, unico reperto babbano che Molly non ha relegato nel fienile. "Vi va una partita? Tanto ormai siamo tutti svegli." [Questa storia partecipa alla challenge "Calendario dell'avvento" indetta da Coraline sul forum "Ferisce più la penna"]

Lo scricchio della panca su cui è seduta, il respiro affannato che la raggiunge e il fruscio di una mantella sono segni più che evidenti che qualcuno è venuto a disturbarla. Di nuovo. "Harry, seriamente, non ho idea di dove tu abbia messo... " si volta prima di poter finire la frase e si ammutolisce preso, tornando a guardare le pagine del suo libro; più precisamente, a nascondersi dietro le pagine del suo libro, "Con te non ci parlo." sussurra piano. "Me ne ero accorto." Fred le risponde in fretta, prendendo la stoffa del maglione tra le dita per alzarlo e abbassarlo velocemente - è arrivato correndo? Hermione lo fissa con l'angolo dell'occhio, spostando di poco il libro: ha il volto leggermente arrossato e un ciuffo indemoniato sul capo. Miseriaccia, Fred Weasley. "Oh avanti, Hermione, per quanto ancora hai intenzione di ignorarmi?" "Per sempre."

"Due minuti." le sussurrò all'orecchio, divertito. "Due minuti, cosa?" "È il tempo che userò per convincerti a venire via con me." le spiegò, lanciando poi lo sguardo agli altri seduti poco distante: sembravano invece lontani, mentre il respiro di Fred a scaldarle il collo e a smuovere il mondo creava un universo unicamente per loro due. Così tanti? Lo pensò soltanto, arrossendo appena sulle guance, "Due minuti." si limitò a sussurrare, dandogli ragione.

"Sirius?" non ha il sapore di una domanda quel gemito, non crede nemmeno di aver pronunciato il suo nome; di sicuro del rumore l'ha fatto, qualcosa è uscito dalla sua gola perché l'uomo si gira a guardarlo, colorando il viso di un sorriso sporcato di un'evidente tristezza. Sembra dirgli, anche tu qui? Anche lui lì. Dove altro potrebbe andare alla fine? Non è che ci sia un altro posto.

"Lo sai com'è casa durante le feste." spiega, appoggiandosi allo stipite della porta, mentre Fred fa scivolare via la camicia che ha addosso e scopre la valanga di lentiggini che gli ricopre le spalle, "Troppo piena di gente." insinua, guardando il fratello sparire dentro l'armadio. "Rumorosa." aggiunge questo, non appena il viso sbuca dal colletto di una maglietta grigia. "E fastidiosamente caotica." conclude Charlie, affacciandosi alla stanza di Fred con un paio di birre in mano e un largo sorriso, "Detto come l'abbiamo detto, non sembra poi essere così diversa dal solito." "No, in effetti no." gli dà ragione il gemello, incrociando le braccia al petto, "Sempre che tu non ti decida a scrivere qualcosa a qualcuno." "Tonks sarebbe il tipo da rendere la Tana ancora più caotica di quanto già non lo sia." annuisce Bill, rubando una delle due bottiglie dalla mano del fratello di mezzo, "Dovresti invitarla a Natale."

"Siamo entrambi qui, siamo entrambi qui" gli ripete con insistenza, allontanandosi dai suoi palmi, che d'un tratto si fanno congelati. Si aggrappa con le dita al suo maglione verdognolo, cercando gli occhi del ragazzo che perdono sempre più colore, diventando grigi quanto i muri della scuola in piena notte. Oh, come conosce bene quel colore. "No, non lo siamo." Riesce a convincerla, abbassando le braccia e scappando da lei. "L'avresti mai detto? Sei la cosa che mi manca di più." "Fred... " "Avanti, lo sai che sono morto," scrolla il capo il gemello, lasciandosi scappare una risata lieve, "lo sai, non è vero?"

Ora che ci pensa bene, Fred è una di quelle persone che è bella anche ieri e lo è oggi e lo sarà domani: ha sempre quest'aria di vita che lo accompagna e che lo rende più splendente di chi riempie il resto della Sala Grande. Poco le importa se è tanto simile a George e che George sia solo qualche metro più in là; Fred è speciale, non speciale come le persone che credono alle baggianate d'amore di una festa qualunque, ma speciale a suo modo, che è tutto un modo speciale di essere speciale. Hermione stringe il giornale che ha tra le mani, allucinata dal suo stesso terribile pensiero.

"Vorrei parlare con Fred, in privato." George si piega un po' in avanti e le scruta il volto da vicino, "Hai gli occhi da pazza, quindi sono costretto a chiederti se hai intenzione di restituirlo vivo o morto." Hermione alza l'angolo sinistro della bocca, "Questo dipende dal modo in cui si svolgerà la nostra conversazione, sono quindi costretta a dirti che proprio non lo so." "Non lo sai, eh?" George sembra pensarci su e alla fine guarda in direzione del letto di Fred, "Ti andrebbe bene? Rischieresti di morire due volte in un anno e a suo modo è un record quindi magari sei interessato all'offerta."

Molly glielo dice sempre, che lui e George hanno la mente tra le nuvole e li rimprovera, ma anche le nuvole sono un posto tutto nuovo da scoprire ed è bello immaginarsi lassù a volare, quindi tanto vale sgridarli per una cosa che è meravigliosa. "Sognate troppo voi due, perché non cominciate a mettere la testa a posto?" Molly scrolla il capo, incrocia le braccia al petto: non sa proprio più che fare per tenere a freno quelle due pesti. E quelle due pesti gongolano in camera, ché se qualcuno gli dice che sognano troppo, vuol dire che sono sulla strada giusta.