Namaku Rukmi, janda muda kembang desa. Entah sudah berapa banyak lelaki tergila-gila karena kecantikanku. Di usia yang belum genap dua puluh lima tahun, aku sudah lima kali menjanda. Sebenarnya aku enggan berulang kali menikah, tapi kelima orang suamiku itu mati tiba-tiba saat malam pengantin tanpa kutahu apa penyebabnya. Dan tak ada seorang pun yang tahu kalau aku masih perawan, kecuali Ibu. Sebenarnya apa yang terjadi padaku? Entahlah ... teka-teki mulai terungkap setelah aku bertemu dengan Galih. Apakah ia akan bernasib sama dengan laki-laki di masa laluku?