Menurut rumor yang beredar, anak tetangga sebelah rumahku psikopat. Ada juga yang bilang, dia si pengedar narkoba yang anti sosial. Lebih parahnya lagi, sewaktu kami masih taman kanak-kanak, ia pernah digosipkan seorang vampir haus darah oleh imajinasi anak-anak komplek Perumahan Semanggi. Sosoknya yang tak pernah muncul pada siang hari dan beraktivitas ketika malam membuat praduga itu semakin gencar. Berkali-kali Ibuku bilang, Demitrio anak yang laki-laki normal. Hanya saja, sedikit pendiam dan menutup diri. Tetapi, aku sangsi kepada beliau. Bagaimana bisa aku percaya? Setiap jam 12 malam, hobi Demitrio menyetel lagu-lagu lawas menyeramkan menggunakan mixtape-nya! Kenal dekat dengan Demitrio adalah hal terakhir yang aku inginkan. Akan tetapi, semesta sedang mengajakku bercanda. // All reserved things @diffean