Ia bangun di rumah yang tak berubah. Tak ada ibu, tak ada suara, hanya kol dan toge di kulkas. Satu surat tertinggal: "Ibu pergi, dan tidak akan kembali dalam waktu lama." Dalam kesunyian itu, ia mencari arti kepergian. Tapi yang ditemukan justru teka-teki tentang dirinya sendiri.

Untuk yang tak suka akhir bahagia Akhir tragis untukmu. Karna bahagia itu membosankan. Bahagia gampang terlupakan. Sedangkan akhir tragis? Susah untuk terlupakan. Kumpulan dongeng pengantar kematianmu siap menunggumu.