"Mas, aku coba resep baru lagi, cobain ya!" Kalimat sederhana itu yang selalu Nakula ucapkan perlahan jadi alasan Dewa untuk bertahan. Dewa terbiasa hidup sendiri: kerja, pulang, diam. Sampai Nakula datang dan mengubah segalanya dengan hal-hal kecil yang tak pernah ia anggap penting, sarapan hangat di pagi hari, pesan singkat penuh typo yang selalu ditunggu, hingga tangan yang diam-diam menggenggamnya saat dunia terasa terlalu berat.