satu yang berubah: bocah itu pulang dengan punggung anak-anaknya.

[cerpen] • cover by @supalidi on Instagram "Ponselmu itu taruh di lemari pendingin saja, lalu mari berbincang denganku di cuaca yang dingin ini," ucap pria asing yang duduk di hadapanku di kafe tanpa wifi ini. © kahawah 2018

Dali boleh saja terlihat seperti seorang gadis berumur lima belas tahun biasa yang akan kautemui di jalan tanpa dilihat dua kali, tetapi kemungkinan besar, ia bisa melihatmu--senyata-nyatanya wujudmu. Setiap hari, selama satu jam, Dali melihat hal-hal yang tidak bisa dilihat oleh orang lain--segalanya berubah menjadi sebuah lukisan surealis di matanya, setiap suara menjadi aliran bawah sadar, dan semua tulisan kehilangan tanda baca. Ya, Dali bisa melihat wujud asli setiap orang selama satu jam setiap hari. Mungkin karena itulah Dali sangat sulit mencari teman. Namun, suatu hari, muncullah seorang manusia bernama Albert dalam hidupnya. Dan Dali tidak bisa melihat wujud aslinya. Namun kenapa? Apa yang membuat Albert begitu berbeda? Dan jika Dali tidak bisa melihat wujud aslinya ... bagaimana jika ternyata Albert bukanlah orang yang diduganya? [Cover: The Burning Giraffe oleh Salvador Dali, 1937.]