Simone e Manuel non avevano idea di cosa fossero. [...] Chiunque, da fuori, avrebbe detto che non erano fatti per stare insieme, che era una situazione tossica, troppo complicata, inutile. In realtà non erano altro che due ragazzini alle prese con il primo amore, la scoperta di loro stessi e dell'altro. Sembra dannatamente facile amare e farsi amare da fuori, ma quando ci sei dentro scopri che c'è molto di più. E loro due lo stavano scoprendo, nel loro unico e particolare modo. Manuel scoprì cose di se stesso che non credeva neanche potessero far parte di uno come lui. E un giorno, toccò alla gelosia.

Simone Balestra è un insegnante di matematica che ha trasformato il controllo in un'arte. Tre metri: questa è la distanza di sicurezza che mantiene tra sé e Manuel Ferro, il collega di filosofia che da tre anni occupa ogni suo pensiero non richiesto.Quando la preside li costringe a collaborare a un progetto interdisciplinare sull'infinito, quelle distanze accuratamente misurate iniziano a crollare. Tra lezioni condivise, preparazioni in biblioteca e conversazioni che scivolano pericolosamente oltre il professionale, Simone scopre che alcuni limiti, matematici ed emotivi, non sono fatti per essere rispettati. Ma avvicinarsi significa rischiare. E per qualcuno che ha passato anni a proteggere il proprio cuore dietro equazioni e routine, il rischio più grande non è essere rifiutato. È scoprire che forse, per una volta, non lo sarà.

AU ― Simone barista da Starbucks, Manuel cliente abituale. Simone sbaglia a scrivere il suo nome la prima volta e, notando il suo fastidio, continua a farlo di proposito.

A Venezia, tra le aule d'élite dell'Accademia del Dramma Antico Ca' delle Muse, si incrociano i destini di Simone, schiacciato dal peso del suo cognome, e Manuel, affascinante talento entrato grazie ad una borsa di studio. La svolta arriva quando vengono scelti come protagonisti per l'Oreste di Euripide al leggendario teatro La Fenice. Basta un solo sopralluogo sul palco vuoto perché quel teatro li maledica, allungando i suoi artigli ben oltre la sala principale. Anche al sicuro tra le mura de Le Muse, i due ragazzi vengono trascinati in un incubo a occhi aperti: prigionieri di una mente ornata da drappeggi dorati e velluto rosso che li vuole consumare, Simone e Manuel possono contare solo l'uno sull'altro mentre il conto alla rovescia per il debutto scorre inesorabile. Nel ventunesimo secolo nessuno crede più alle maledizioni, ma cosa si può fare quando è il teatro stesso a scegliere le sue prossime vittime?