Autobiographie d'une maman, d'une aidante qui découvre le monde du handicap de son enfant, d'une mam'ange qui croit en la Vie qui apprend le chemin de la résilience. Une vie pleine de tumulte, de trentenaires heureux malgré tout.

Ce n'est pas parce que le handicap est invisible qu'il n'existe pas. Ne croyez pas que nous le faisons exprès. Nous essayons seulement d'être comme les autres. Ne pensez pas que nous sommes stupides ou méprisants. Nous cherchons seulement à surmonter nos difficultés. De l'extérieur, nous sommes comme vous. Mais il y a en nous une différence de taille. Et nous la gardons comme un trésor, pour qu'elle ne s'érode pas sous les flots de la cruauté.

Anna, jeune fille atteinte dyspraxie, vie chez sa tante et sa cousine après la mort tragique de ses parents. Très vite, Anna se retrouve face à face avec son handicap. Elle doit rassembler toute sa force pour prouver à sa cousine qu'elle est normal, et qu'elle n'a pas besoin d'aide pour quoi que se soit. Mais une rencontre va tout changer, et Anna va redevenir aussi maladroite que lorsque qu'elle étais enfant.