Nella città immaginaria di Zaleno la situazione è drastica: casi di tumore in aumento ogni giorno e criminalità dilagante. Kevin Russo, un bambino di 13 anni appassionato di UFO e spazio, scoprirà una notte il significato di paura. Cos'ha visto nel parco? Toccherà a lui scoprirlo.

Oltre le sponde del laghetto c'è Norman, o quello che resta di un giovane ragazzo caduto sul fronte francese, nella Prima Guerra Mondiale. Norman Leslie, troppo legato alla sua famiglia per vivere una vita serena oltre la morte, che anche nella sua nuova condizione, eterna, non può fare a meno di vegliare sui suoi famigliari.

Anno 2907. Quando una tempesta solare colpisce il pianeta terra, un forte inverno nucleare porta alla morte la maggior parte della popolazione. Chi ne sfugge, invece, non è più lo stesso. Esseri umani geneticamente modificati, in qualche modo "amplificati", tutti riuniti in diversi clan rivali: un'intera nuova generazione di creature disposte a tutto pur di prendere il potere. Arizona. Quando Margaret scopre che è quasi giunta la sua ora, decide di arrendersi alla realtà. Mary discende dal clan degli Usignoli, fedeli cultori della Morte, e, in fondo, morire non sembra così male per una come lei. Ma, quando ormai ogni sua sicurezza è caduta, e i secondi continuano a scorrere, l'inaspettato accade, e lo fa all'ombra di un paio di occhi di ghiaccio capaci di fermare il tempo. Perché ogni usignolo sa quando morirà ma, questa volta, la Morte ha cambiato idea.

"Tu credi nei fantasmi?" Lo guardo in modo strano. Perché una persona dovrebbe farmi una domanda del genere? "Certo che no" "Bene, dovresti iniziare a farlo" "E perché?" Lui sembra esitare, mi guarda negli occhi e dopo interminabili attimi dice qualcosa: "Perché io sono morto trentadue anni fa"