Claire a 4 petits frères et sœurs, et une mère enceinte du cinquième. Mais l'état de celle ci est anormal, et la fine observatrice qu'est Claire ne manque pas de le remarquer. Elle garde cependant ce secret pour elle. Et se tait. Théophile une mère muette, un père absent trop souvent, et un paquet de secrets qu'il ne partage qu'avec sa mère... Leur rencontre courte mais inoubliable les marquera tous les deux. "Quand l'amitié frappe à ma porte, comme un papillon est attiré par la lumière, je cours m'y brûler les ailes..."