Elian tidak tumbuh dari cinta. Ia dibentuk oleh kebisuan, dibesarkan dalam bayang-bayang keluarga yang bukan benar-benar miliknya, dan disimpan rapi dalam kotak bernama "aib." Sejak kecil, ia belajar membangun tembok-dari algoritma, sensor, dan sistem yang tak pernah berbohong. Di dunia mesin dan teknologi, Elian menemukan satu-satunya tempat di mana dirinya bisa berfungsi: sebagai otak jenius di balik pengendalian otomatis dan perawatan mesin-mesin industri, bukan sebagai manusia dengan luka. Tapi mesin tak selalu berdetak di atas pondasi yang kuat. Ketika proyek pengembangan mesin industri kelas atas menunjukkan tanda-tanda keganjilan, Elian menemukan dirinya berada di tengah pusaran sabotase, pengkhianatan, dan masa lalu yang ingin dilupakannya. Sekaligus, ia dipaksa menghadapi sosok yang mulai mengusik pertahanannya-rekan kerja yang terlalu jujur, terlalu hangat, dan terlalu dekat. Lalu, bisakah seseorang yang hidup dalam diam menciptakan kembali rancang bangun jiwanya yang retak? Atau akan berhenti berdetak... sebelum sempat berfungsi?