Louis è il figlio della Presidente degli Stati Uniti d'America, e non c'è niente di divertente, in questo, non quando tua madre sta combattendo (non sta esagerando) per le Presidenziali e tu sei bloccato in una serie di eventi mondani a cui non vuoi partecipare. Primo della lista, il Royal Wedding: andarci significa vedere Harry, Principe d'Inghilterra e fratello minore dell'erede, un ragazzino che Louis disprezza. Lo disprezza così tanto da rovinare la cerimonia con lui, ma non era sua intenzione, sul serio. Forse tutto il resto sì, però. Oppure, dove Harry e Louis sono i due volti più chiacchierati di Occidente, e tra una torta ridicolmente costosa, jet lag e tacchini del ringraziamento, tentano di risolvere le loro questioni irrisolte, come figure pubbliche e, intimamente, come umani. (AU! di Red, White & Royal Blue.)

Lottie è davvero, davvero ossessionata da Harry Styles, e quando prega Louis di andare a un suo concerto è lui che trova due biglietti all'ultimo secondo, così da accompagnarla, defilandosi nella balconata superiore per guardare sua sorella e il suo cartellone dall'alto. Mentre suona la band di apertura, però, ha l'occasione di parlare con il più bel ragazzo del mondo per meno di un'ora che gli sembra un lungo sogno, prima di salutarlo con rammarico e borbottare per la possibilità di non rivederlo mai più. E rimanerci letteralmente di sasso nel vederlo cantare sul palco. Oppure, dove Harry stava osservando il suo stesso pre-concerto dal punto giusto, quello in cui ha finalmente incontrato qualcuno disposto ad andare oltre fusi orari, fama, scandali e fan invadenti, e che lo terrà attaccato a telefono e computer durante tutto il suo tour, e perché? Perché ne vale la pena.

Ci sono cose che nella vita non puoi superare. Ci sono persone che a meno di trent'anni non dovrebbero morire. Non se sono i tuoi migliori amici e hanno un figlio meraviglioso che avrebbe dovuto chiamarti zio e crescere con la coppia più innamorata che Louis abbia mai visto, quella che non aveva avuto paura di niente, quella che sembrava immortale. Ma una telefonata può cambiare qualsiasi cosa, come può farlo un desiderio come quello di Evan, che aveva chiesto al suo migliore amico di essere quello con custodia completa di suo figlio, ''solo in caso accada qualcosa di orribile''. Louis ancora non riesce a credere a quanto quella frase sia ironica, non ora che lui ed Adrien sono soli, e che ha rivoluzionato la sua vita. Non può farcela da solo. Ma nessuno ha detto che deve. Oppure, dove Louis si ritrova padre in un mondo in cui non era nemmeno sicuro di voler mettere un figlio, certamente non a venticinque anni, e anche se impacciato ci prova come può, mentre quello che è il suo figlio adottivo fa amicizia con il vicino, dagli splendidi occhi verdi, e si fa medicare con cerotti a forma di fiori, perché, insomma. Capita di cadere. Ed è dalle cadute, che può iniziare tutto.

Con cornice una vacanza di un mese ad Amalfi, Louis conosce Harry tra creme solari, gelati al limone, pessime (davvero pessime) colazioni ed Harry conosce Louis tra colpi di fulmine in aereo, liquori italiani e cloro di una piscina che dà su uno dei paesaggi più belli del mondo. Sarebbe una storia estiva da sogno, governata dal potere bellissimo della casualità, se entrambi, una volta a casa, non si riportassero dietro uno o due sentimenti di troppo. Oppure, dove pur di affittare una villa per un mese a un prezzo stracciato vengono uniti due gruppi, che si conoscono il primo giorno di agosto e capiscono, in capo a quarantotto ore, che i loro due amici si sono presi una bella sbandata uno per l'altro, che sa un po' di mare del Sud Italia e un po' di casa loro. E di corndogs.

Ci sono cose in cui Louis, per partito preso, non crede. Il destino, i fantasmi, il karma, la fortuna, Dio. I tarocchi. Per questo motivo, quando il suo amico eterno festaiolo Liam gli propone una serata proprio con quel tema, in un locale, lui all'inizio rifiuta, perché è una delle cose che meno vorrebbe fare al mondo, stare rinchiuso in una stanza circondato da una banda di credenti in un mucchietto di carte disegnate. Ma alla fine, solo perché è Liam, si fa convincere a trascinarlo lì. Non può sapere (chi lo sa mai, con il destino?) che proprio lì, con la sottile complicità di un barista (e non solo), incontrerà uno dei ragazzi più affascinanti di sempre, che, però, sa che la sua carta ce l'abbia qualcuno di specificatamente scelto. Insomma, Harry non crede, nei tarocchi, ma in una serata dove devi parlare solo con l'altra persona che ha il tuo stesso simbolo, aveva bisogno di una mano da Niall (l'organizzatore, ovviamente) per scaricare qualcuno come si deve, senza poter essere evitato, e quindi fingere di esserne un fedele seguace. Ma aveva sottovalutato tutto. E tutti. Oppure, dove Louis non crede nei tarocchi e spera che Harry faccia lo stesso perché assolutamente stregato da lui, e dove Harry non ci crede davvero, ma quella sera li usa per scaricare chi non vuole essere scaricato. Complici un Arcano Maggiore, Niall, che forse non ha capito il piano (o non ha voluto), e Zayn, che invece l'ha capito benissimo. Il suo, però.

Harry e Louis si sono lasciati, anche se nessuno crede che l'abbiano fatto sul serio- Non dopo quattro anni di relazione, almeno. Si sono divisi tutto: i vestiti, i libri, le foto, i gatti, e adesso quella che una volta era casa loro é vuota per metà, e loro, da un mese, non si parlano, e fanno finta che il buco nel mezzo del loro cuore non esista, perché diciamocelo, sanno essere tanto innamorati quanto orgogliosi. Finché non ti chiama un'agenzia di viaggi, comunque. Oppure, dove Louis aveva prenotato un viaggio alle Hawaii per fare ad Harry la domanda delle domande e non sa come non perdere i soldi, e allora chiede al suo ex-ragazzo fresco di rottura di provare a godersi l'esperienza, tra attività per coppie (cosa ti aspetti, da una vacanza romantica?), stanze con petali e anelli nel cassetto.

[Appendice per la Trilogia Sign Of The Times] • Running From The Bullets • • We Never Learn We' ve Been Here Before • • • Everything Will Be Alright • • • • Just Stop Your Crying

Harry è uno scrittore con un pessimo rapporto con suo padre che, dopo aver scatenato l'ira dei suoi lettori per la morte di un personaggio, decide di scappare dalla caotica Londra e inseguire il fantasma di suo nonno, mancato da poco, a cui era legatissimo. Quell'ombra lo porta nel Nord dell'Inghilterra, inseguendo le storie che da bambino l'hanno guidato a scrivere, fino alle porte di un castello e al suo scorbutico Duca che, pur di andare avanti e non farsi pignorare, accetta l'offerta di Harry di compare la tenuta, convinto che, lì dentro, non durerà una settimana. Oh, Harry lo detesta. Crede. Oppure, dove Louis fa di tutto per convincere Harry a lasciarlo in pace e andarsene dal suo castello, ed Harry fa lo stesso per fargli capire che gli facesse cadere il tetto in testa, lui non si schioderà da quella che, da Natale, sarà una sua proprietà a tutti gli effetti. Si odiano in maniera cieca e testarda, se non fosse che è tutta una facciata, lo sanno tutti (soprattutto Niall). E intanto, ci sono tante piccole cose che Harry non sa, perché questa storia è dal suo punto di vista. O avrebbe smesso di imporsi di odiarlo molto prima. (Basata sull'omonimo film, 2021.)

Harry ha sempre visto i fantasmi, da quando era bambino e credeva fossero i suoi amici immaginari, e a testimonianza di come tutto questo sia reale, e non frutto della sua testa, porta anche una voglia sul polso sinistro che gli ricorda costantemente che la sua, alla fine, è una missione: condurre chi rimane bloccato Oltre. Non sa cosa sia, sa solo che certe anime rimangono in sospeso, per svariati motivi, e attratte da lui cercano aiuto. Ed Harry, quando l'ennesima anima che accompagna un ragazzo gli si affianca, non sa che cosa fare, perché sembra un po' più complicato, un po' più personale, un po' più impossibile. Ma è irrimediabilmente attratto da lui. E dal suo gatto, in realtà. Oppure, dove Harry vede e parla con i fantasmi e accetta le preghiere di Niall per salvare Louis, probabilmente da sé stesso. Perché se Harry comprende la morte, Louis la sente crescere in lui, infestarlo, come una brutta malattia. (TW: abusi sessuali, depressione, PTSD, tentato suicidio)

È difficile essere amici per tutta la vita e poi finire per diventare due persone che si odiano, ma che sanno di conoscersi a memoria, come le linee sulle dita. A dispetto di questo, Harry e Louis ci sono riusciti: sedici anni di amicizia e poi, da un giorno all'altro, silenzio. Non hanno mai detto a nessuno perché hanno litigato, forse non lo sanno nemmeno loro. Solo, non si può smettere di ricordare qualcuno. O di sapere che é o lui, o nessuno. Oppure, dove Louis ed Harry non si parlano per davvero da cinque anni, ma sono ancora uno lo specchio dell'altro, irrimediabilmente, anche quando devono fingere di stare insieme e non smettono di andare uno contro l'altro. Perché Harry non ha mai vissuto senza Louis e, se Louis l'ha fatto, non se lo ricorda.