Pertemuan itu bukan tentang tatapan yang hangat, melainkan suara ponsel yang membentur meja dan tatapan dingin dari seorang gadis bernama Nada. Raden tak pernah menyangka, pindah jurusan justru mempertemukannya dengan seseorang yang caranya mencintai... begitu aneh dan berantakan. Nada terlalu keras untuk disebut lembut, terlalu cuek untuk dibilang peduli. Tapi di balik suaranya yang lantang, ada luka yang tak pernah sempat sembuh. Sedikit demi sedikit, Raden menyadari- mungkin manusia memang diciptakan untuk saling belajar menerima, termasuk menerima sisi paling kotor dari diri sendiri. Karena kadang, cinta gak datang lewat kata manis. Ia datang lewat benturan, salah paham, dan keberanian untuk mengungkapkan semuanya.