Yang gadis itu tau sepanjang hidup nya, ia hanya butuh "dengarkan, pahami, ikuti." Anggukan kepala, siapkan telinga. Dunia berat, penuh nasihat. Hingga seseorang datang memberi salam, membawa dia senang dalam tenggelam, menikmati malam yang dulu nya tampak kelam . . Namun gadis itu paham lebih dari sekedar paham, bahagia nya tak pernah bertahan 'selamanya' .