Selama 28 tahun hidup, Anka hanya menyayangi tiga hal: 1. Mama yang tidak bisa mengingat bagaimana cara menggunakan setrika; 2. Raden si mantan suaminya yang masih terus kembali ke rumah meski sudah ditendang, dan; 3. Rahimnya-yang sudah pensiun sebelum sempat bekerja. Tapi hidup, seperti biasa, adalah bajingan tengik yang tahu persis cara memporak-porandakan semuanya. Selagi Mama hidup di masa lalu, Raden di ruang tamu, maka Anka akan terus berkeliaran bak kesalahan yang tak bisa dibetulkan. "Aku ke sini mau nengok Mama," Raden berujar. Anka mengernyitkan kening curiga. "Mama bahkan udah nggak ingat kamu itu siapa." "Emang." Raden mengendikkan bahu asal. "Tapi kamunya masih nggak bisa lupa sama aku, 'kan?"