Rain dan Langit pertama kali bertemu di sebuah kelas les kecil waktu SMP-dua cowok dengan gaya ngobrol yang gak ada matinya, tapi dengan cara yang beda. Langit cerewetnya nyeleneh, Rain cerewetnya santai. Sejak itu mereka sering main, cerita banyak hal, dari keluh kesah SMP yang bikin sesak dada, sampai cita-cita yang bahkan belum jelas wujudnya. Tapi waktu masuk SMA, mereka mulai asing. Bukan karena bertengkar. Hanya... waktu dan jarak.

Bintang, seorang siswa yang setiap sore mengunjungi ruang kelas yang sudah lama dikosongkan dan dilarang dimasuki. Di balik kesunyian ruangan itu, Bintang menemukan satu-satunya tempat yang membuatnya merasa dimengerti-meski teman-temannya mengira ia hanya kesepian. Namun ruang itu menyimpan misteri suara-suara, bayangan, dan coretan di papan tulis yang muncul tanpa sebab.

Ini bukan novel berjilid panjang, bukan kisah yang berlarut seperti senja yang menolak gelap. Ini hanya satu atau dua hela napas-kisah yang kutulis di antara detak resah dan sunyi malam. Bukan karena aku tak mampu menulis panjang, tapi karena rasa itu datangnya sekejap-tajam, nyata, dan membekas. Cerita ini lahir dari luka yang sempit namun dalam, dari rindu yang sebentar namun mengguncang. One shot, two shot... tapi rasanya seperti ditembak berkali-kali di tempat yang sama.

"lah bejilll, ini anak udah umul 12 tahun kok masi belum bisa ngomong huruf 'ell' siee, eh gimana si ell....ell....., tau ah cape mending bobo" ________________ "aku halusnya menjadi pemelan utama bukan seorang figulan yang hanya lewat bebelapa kali didalam celita!!" BEOMGYU HAREM JAN SALPAK CO, UDAH ADA TAGAR TU 'BL'