Sinopsis: Aqeela Calista, seorang aktris muda yang sedang naik daun, dipertemukan dengan Hery Vaughn, seorang sutradara perfeksionis yang dikenal dingin namun berbakat. Di balik gemerlap dunia hiburan, keduanya terlibat dalam proyek film yang sama. Awalnya, hubungan mereka penuh dengan ketegangan dan perbedaan pendapat. Namun, seiring berjalannya waktu, benih-benih cinta mulai tumbuh di antara mereka.

Pernikahan itu tidak pernah lahir dari doa atau harapan yang indah. Ia muncul dari bisikan orang-orang, kilatan kamera, dan satu kesalahan yang dibesar-besarkan. Cinta tidak datang dengan ledakan besar. Ia tumbuh pelan, di antara luka yang dirawat bersama. Dan mungkin, pernikahan yang diawali tanpa cinta itu justru menjadi tempat paling jujur bagi dua hati yang akhirnya berani jatuh cinta untuk pertama kalinya.

Harvi, seorang Hacker yang terobsesi, menghabiskan hidupnya sebagai penguntit rahasia bagi Allania. Namun, ia segera menyadari bahwa obsesi gilanya bukanlah kebetulan, melainkan hasil rekayasa genetik dari organisasi rahasia bernama The Circle. Dalam proyek bernama Protokol Biner, Harvi diciptakan sebagai senjata pembunuh (The Sword) yang hanya bisa tetap waras jika berada di dekat Allania, yang berfungsi sebagai jangkar emosionalnya (The Key). Setelah melalui pelarian berdarah dan konfrontasi maut demi mendapatkan kebebasan, mereka akhirnya menikah dan hidup bahagia di sebuah pulau terpencil. Namun, sebuah plot twist kejam mengungkap bahwa kebahagiaan mereka hanyalah simulasi digital. Di dunia nyata, tubuh mereka tetap membeku di dalam tabung laboratorium; cinta dan perjuangan mereka hanyalah eksperimen untuk menyempurnakan kode mesin perang yang tidak akan pernah bisa benar-benar bebas.

Manusia-manusia yang ditakdirkan saling bertautan. Entah sekedar memberi makna, memberi kehangatan, atau memberi bekas luka yang tidak akan pernah bisa disembuhkan. Ingatan-ingatan dan trauma masa lalu membuat Harry, Aqeela, dan Mohan ke dalam suatu cerita baru dalam babak kehidupan mereka. "Katanya aku harus move on. Aku sudah mencobanya dan menemukan orang baru. Tetapi, mengapa orang baru yang justru menghantarkan aku kembali kepada masa laluku ?" - Aqeela "Seandainya aku tidak melepasmu waktu itu." - Harry "Kalau aja lo bukan abang gue, udah habis lo sama gue, Bang." - Mohan

Menjadi pacar Mohan Adhitama adalah mimpi setiap siswi di sekolah. Ganteng? Jelas. Kapten Futsal? Iya. Ketua Geng Motor? Pasti. Tapi yang paling penting: dia Bucin Brutal dan Green Flag berjalan. Hidup Aqeela Zevanya rasanya terlalu sempurna. Dia punya pacar sekeren Mohan yang selalu meratukannya. Dia punya kakak kelas se-dingin Zara (Ketos) yang diam-diam melindunginya. Dia punya adik kelas se-sultan Fattah yang siap membiayai jajannya seumur hidup. Semuanya terasa indah, valid, dan no debat. Sampai suatu hari, keanehan mulai terjadi. Kenapa Mohan sering mengulang kalimat gombalan yang sama persis setiap jam 7 pagi? Kenapa luka Aqeela saat jatuh dari motor tidak berdarah, melainkan berubah jadi kotak-kotak pixel? Dan kenapa Harry, si cowok pendiam di pojok Lab Komputer, selalu menatap Aqeela dengan senyum miring sambil berbisik: "Mohan-nya nge-lag ya, Qeel? Mau gue restart atau gue hapus permanen?" Aqeela tidak sadar kalau dia sedang diawasi. Harry menciptakan dunia ini karena satu alasan: Di dunia nyata, kisah cinta Aqeela berakhir tragis. Fakta: Pacar sempurnanya itu sebenarnya sudah meninggal setahun yang lalu. Selamat datang di Server milik Admin. Di sini lo bisa bahagia, asal jangan pernah tanya kenapa tembok sekolah kadang-kadang tembus pandang. Sekarang Aqeela harus memilih: Tetap bahagia di dalam mimpi bersama pacar hantunya, atau bangun ke dunia nyata yang menyakitkan? "Tombol Log Out udah gue apus, Qel. Lo milik gue selamanya." ⚠️ WARNING: Contains Glitch, Obsessive Behavior, Gaslighting & Plot Twist.

Elara Niscala Candramaya hanya ingin hidup sederhana sebagai mahasiswi pertanian. Tapi hidupnya berubah drastis ketika tiga hari sebelum pernikahan, calon istri kakaknya 'Anindyaswari Prabaswara' mengalami kecelakaan dan tidak bisa melangsungkan akad. Di tengah desakan keluarga besar dan undangan yang sudah tersebar, Elara terpaksa menggantikan posisi yang bukan miliknya. Tanpa persiapan, ia mendapati dirinya berdiri di samping Harva Kalingga Prabaswara, seorang jaksa muda ambisius sekaligus kakak Anindyaswari. Bagi Harva, pernikahan ini hanyalah kompromi. Bagi Elara, pernikahan ini adalah awal dari perjalanan yang bahkan tidak pernah ia bayangkan. Sebuah ikatan tanpa cinta, yang perlahan menguji hati, gengsi, dan keberanian mereka berdua.

Aqeela Clarista, satu-satunya anak dari pengusaha besar Radita Clark Hamtama dan Rahayu Clarista, hidupnya selalu lurus dan terang. Kuliah semester enam jurusan Manajemen, tinggal di perumahan elite Evergreen Résidence, dan punya sahabat hidup-mati bernama Marie Schrezca, gadis blasteran yang keras kepala namun paling setia. Hari-harinya selalu penuh tawa, motoran bareng Marie, dan ocehan khasnya-sampai satu nama yang selalu membuat darahnya naik: Harry Vaughan, dosen killer nya yang sangat disiplin ala VOC, wajah tampan menyebalkan, dan aura dingin yang tidak pernah luluh. Yang Aqeela tidak tahu: hidupnya akan berubah setelah KKN. Kejadian yang tak ia sangka, yang ia kira ia pelaku utamanya, namun Harry yang sadar yang enggan berhenti dan here we are......... Karena kadang, diamnya Harry terasa seperti dinding. Tapi di balik dinding itu... ada sesuatu yang jauh lebih besar, lebih gelap, dan hanya Harry yang tahu awalnya.

Warning area 🔞 Butterflay era Akal akalan barat X Akal akalan hein ✓ Demi melunasi utang keluarganya. Aleeya memutuskan berhenti kuliah dan memilih mencari kerja. Disaat dia sedang terombang-ambing dalam masalah hidup yang tak kunjung usai, Dunia seolah mengerti dan berpihak padanya. Aleeya pun mendapatkan pekerjaan diluar kota, lebih tepatnya kota jakarta. Orang yang paling bahagia ketika Aleeya mendapatkan kerjaan dijakarta adalah sahabatnya. Fiona yang baru menginjak semester lima itu sangat girang, Karena tempat kerja Aleeya tidak jauh dari kampusnya. Dengan begitu, Mereka berdua bisa tinggal bersama dirumah kostan milik orang tuanya Fiona. Aleeya tidak masalah tinggal bersama Fiona. Toh rumah kostan tipe minimalis yang ditinggali Fiona itu memang terlalu besar untuk ditinggali sendiri. Sayangnya, Aleeya lupa jika Fiona adalah mahasiswa yang aktif dan memilik banyak kenalan. Dia yang sering lembur pada awal bekerja dan tidak mengetahui kebiasaan Fiona selama tinggal sendiri sering membawa teman kerumah. Sampai suatu hari, Aleeya yang salah memakai baju sehingga hanya mengenakan lingerie transparan milik Fiona - Dia yang baru saja selesai mandi, Memutuskan untuk mengambil minum, Sebelum mengganti pakaian- Naasnya, Kesialan sedang menimpanya. Dia yang sedang mengambil minum tidak sengaja menabrak seorang lelaki didapur. Lelaki itu tidak lain dan tidak bukan adalah Hein Van De Meer, Dosen sekaligus pendamping tugas penelitian Fiona.

Aku tak memiliki hati seluas milikmu, aku tak punya ketulusan tanpa alasan sepertimu, ini bodoh, aku jatuh cinta, dan tatapanku terkunci di retinamu, aku jatuh cinta, dan mataku tak mampu berpaling dari senyumanmu. ketenanganmu adalah ketakutanku, dan bisumu membuatku ingin menghancurkan duniaku. -HARRY VAUGHAN TYSON THE SEQUEL TO BEAUTIFUL BASTART