Setiap rasa yang tidak terungkap akan menjadi racun untuk perasanya, seorang laki laki yang jatuh tanpa suara, seorang perempuan yang teduhnya menenangkan, namun kehadirannya justru membangunkan badai yang tak bisa ia kendalikan, ia adalah malam panjang di mana hati memilih terjaga.

Ada mimpi yang tidak benar-benar usai saat mata terbuka, Ia tinggal sebagai bisik samar di batas antara tidur dan sadar, Tenang, tapi menusuk, Hening, tapi berisik di dalam dada. Nama mimpi itu, dalam bahasa yang nyaris tak pernah disebut, adalah: euneirophrenia - perasaan damai setelah bangun dari mimpi indah yang seakan terlalu lembut untuk dunia nyata. Bagi Ilham, kata itu bukan sekadar istilah. Ia adalah nyawa dari sesuatu yang tak bisa ia ucapkan, sejak pertemuan pertama dengan seorang perempuan yang memikul luka-dan keheningan yang tak semua orang sanggup menyentuhnya.