Rubi mencintai Xavier sejak mereka berdua duduk di bangku putih abu-abu. Saat menginjak bangku universitas, mereka berdua terpisah. Dipertemukan kembali pada tempat kerja dengan divisi berbeda tentu membuat Rubi senang. Tak ingin menyia-nyiakan, Rubi selalu mendekati Xavier di berbagai kesempatan. Setiaap jam istirahat, Rubi selalu mengajak Xavier dan mereka bercengkrama bahkan saling curhat. Kedekatan Rubi dengan Xavier membuat cewek penyuka pudding itu dibully oleh teman se-divisinya. Namun, Rubi tidak mendengarkan apa kata teman-temannya. Belum lagi dengan kemunculan Letta yang Rubi ketahui menjabat sebagai mantan Xavier membuat pedekate-nya sedikit berantakan. Letta selalu merebut waktu istirahatnya dengan Xavier dengan alasan ingin 'bernostalgia'. Lantas bagaimanakah akhir dari usaha Rubi? Apakah akan berakhir begitu saja?

#25 on Science Fiction, 31st July 2016. Ribuan tahun ke depan. Ada suatu masa ketika kehidupan telah berakhir. Berubah menjadi arang ... tak bernyala pada ruai kejora. Aku. Mengikat janji tentang masa lalu. Meringankan diri bersama kehampaan. Di dalam tidur panjangku ... nan amat lunglai. Angkasa. Aku tahu itu kamu. Percayalah padaku akan hari esok. Sampaikan salamku kepada anak cucu kita. Bahwa sang pencerah itu kembali datang. Tak lama lagi. Ya, tak lama lagi.