elfaiiss
Setiap manusia memiliki angka.
Bukan umur, bukan pula tanggal lahir.
Hanya aku yang bisa melihatnya;
angka yang menunjukkan berapa kali seseorang itu pernah mati.
Selama bertahun-tahun, aku menganggap angka tersebut sebagai bagian dari kelebihan hidup yang tak perlu kupahami,
sampai aku bertemu seseorang yang tidak bisa kulihat angkanya sama sekali.
Hanya sebuah garis kecil.
( - )
Agustus, 2026.