"Di atas tanah ini, adat adalah hukum. Namun di bawah aliran air, cinta adalah satu-satunya kebenaran." Gani adalah putra mahkota desa, seorang pemuda yang memikul beban martabat ayahnya, Haji Sulaiman, sang penjaga moralitas di tepian Sungai Musi. Hidupnya telah digariskan: pengabdian, kesucian, dan pernikahan yang diatur demi nama baik keluarga. Namun, semua rencana itu runtuh saat ia bertemu dengan Arlan. Arlan hanyalah seorang anak nelayan miskin yang hidup dari kemurahan hati sungai. Ia liar, berani, dan menolak tunduk pada kekakuan aturan. Di tengah rimbunnya hutan karet dan rahasia rawa-rawa Sumatra, keduanya menemukan sesuatu yang dianggap "najis" oleh dunia luar: sebuah cinta yang murni namun terlarang. Saat rahasia mereka tercuri dan disebarkan oleh kedengkian, desa pun bergolak. Amarah massa pecah, rumah panggung terbakar, dan perburuan manusia pun dimulai di sepanjang labirin sungai. Arlan dan Gani dipaksa berlari ke titik terjauh, melampaui batas kewarasan dan rasa sakit, hanya untuk mempertahankan satu sumpah yang mereka ikat dengan cincin akar pohon waru. Dari pengeroyokan yang brutal hingga pelarian berdarah di tengah badai muara, kisah ini bukan sekadar tentang perlawanan terhadap adat, melainkan tentang perjalanan dua jiwa yang memilih untuk hancur bersama daripada hidup dalam kepura-puraan. Akankah Sungai Musi memberikan mereka jalan keluar, atau justru menjadi saksi bisu bagi pengorbanan terakhir yang paling memilukan?