UPDATE TIAP HARI (⁠◠⁠‿⁠◕⁠) Menikah dengan sahabat sendiri seharusnya mudah. Setidaknya itu yang Banyu pikirkan, karena mereka sudah saling tahu kebiasaan buruk masing-masing. Sampai hidup serumah membuktikan bahwa tahu bukan berarti siap. Nyatanya, ini bukan pernikahan. Ini hanya perkawinan silang antara kadal gurun dan beruang hutan. Mereka hanya SAHABAT SALAH HABITAT. 10/3/26 : Rank 1 🥇 Pernikahan 25/3/26 : Rank 1 🥇Chiclit 25/3/26 : Rank 1 🥇 friendtolover 25/3/26 : Rank 1 🥇 realistis 25/3/26 : Rank 1 🥇 temantapimenikah 29/3/26 : Rank 1 🥇 kisahcinta

Bagi Sekar, bekerja di agensi iklan rasanya seperti bermain survival game. Deadline yang tidak masuk akal, revisi, presentasi, membuat copy dadakan, sampai brainstorming tengah malam. Semuanya sudah menjadi makanan sehari-hari dan seharusnya sih, aman terkendali. Kecuali saat klien Bank itu datang mengacak-acak seluruh tatanan. Gilbran Mahesa. Dia adalah sumber migrain terbesar bagi satu tim kreatif dan suka membuat pegawai lain ketar-ketir. Bagaikan alarm deadline yang tidak pernah berhenti berdentang. Dia mustahil diajak kompromi, sulit diakali, dan selalu memberi revisi yang tak terduga. Perlahan, Gilbran bukan hanya menumpuk deadline di kalender Sekar. Dia juga mulai menyelipkan 'date-line' alias serangkaian kencan tersembunyi yang membuat Sekar bingung. Ini kerjaan, jebakan, atau justru kesempatan? ⚠️ Peringatan: Cerita ini karya asli penulis. Dilarang menyalin, menggandakan, atau mempublikasikan tanpa izin. Cover edited by canva and procreate First published: October 4th 2025

Dikejar junior marketing yang dingin abis. Hidup Isla rasanya mau jungkir balik gak ketulungan. Tadinya, Isla cuma cewek nyaris kepala tiga yang tiap hari dicambuk emaknya untuk menikah. Isla sih juga mau menikah. Tapi, kalau calonnya saja tidak ada, memang dia mau menikah dengan batu? Sampai kemunculan Airlangga yang tiba-tiba mendekati Isla secara terang-terangan membuat hidup Isla berubah 180 derajat. Angga mungkin kelihatan dingin dan tidak pernah tersenyum. Tapi, Angga selalu memperlakukan Isla beda dari cewek lain. Isla tidak bodoh. Cowok yang lebih muda lima tahun darinya itu benar-benar mengejarnya. Iya, sih, Isla harusnya bersyukur karena akhirnya ada cowok yang menyukainya. Tapi, harus gitu berondong?

Ganesh tidak pernah berharap hubungan delapan tahunnya akan kandas Dia berjuang selama ini untuk menghalalkan cintanya Namun takdir punya skenario sendiri yang tidak pernah Ganesh bayangkan Tapi satu hal yang Ganesh tahu Tuhan tidak pernah salah memilih jalan cerita hambanya

"bisa ngga usah pake bahasa formal? sakit kuping gue denger nya!" -raline "tidak bisa nona, itu sudah aturan nya" -Narendra

Bagi Mia hidup sebagai perempuan dewasa di negara ini adalah sebuah kutukan. Pasalnya, banyak sekali tuntutan dan standar yang harus dipenuhi untuk bisa dikatakan sebagai perempuan yang berhasil. Standar paling gila yang pernah Mia dengar adalah tentang 'Perempuan harus menikah dan memiliki pasangan sebelum umur 30 tahun'. Sebab, jika belum juga laku di umur 30 akan sulit mendapat pasangan karna dianggap sudah terlalu tua. Lalu apa kabar dengan Mia yang tahun depan sudah menginjak usia keramat itu? rasanya Mia sudah muak dan ingin lari saja sebab hampir disetiap pertemuan dan pembicaraan semua orang selalu bertanya padanya tentang 'kapan nikah?' atau 'mana calonnya?'. Asal kalian tahu, Mia itu sudah hopeless dalam hal percintaan. Dia yakin sekali dirinya tidak ditakdirkan untuk genre-genre romansa. Tidak masalah, Mia juga tidak berminat dan dia ikhlas jika nanti mati dalam keadaan perawan. Ya, setidaknya itulah prinsip yang dia pegang sebelum akhirnya diacak-acak seorang Mahatma Gie atasannya yang entah punya dendam kesumat apa dengan Mia.

Ada fotokopian aneh di dekat kosan Raya. Yah... bukan tokonya yang aneh, tetapi para penjaganya-terutama pemiliknya-jamet. Setiap kali datang ke sana, Raya selalu dibuat naik pitam oleh celotehan dan tindakan usil Sadam Januar, sang empunya "Fotokopi Juragan"-fotokopian tersohor di daerah kampus Raya karena layanannya yang top-markotop menurut testimoni Utari, sahabatnya sekaligus pelanggan setia. Orang bilang, kesan pertama sulit diubah. Pun dengan Raya. Menurutnya, Sadam hanya tukang fotokopian iseng yang sering menggoda dan mengganggunya-apalagi dengan status-status WhatsApp-nya yang alay! Sampai suatu hari... Raya tak sengaja menemukan akun media sosial sang Juragan Fotokopi. Siapa sangka, jamet-jamet begitu, ternyata Sadam Januar punya wawasan-bahkan latar pendidikan cemerlang? Sejak saat itu, pandangan Raya tentang sosok Sadam Januar perlahan berubah. Raya jadi takut dan ragu sendiri. Kenapa hatinya mulai berdebar-debar... mendengar gombalan norak yang dilontarkan Sadam?

"Tadinya gue penasaran banget kenapa cowok-cowok suka ngeliatin cewek yang lagi ngucir rambut." Dila menengok ke arah samping, dan menemukan Juna yang kini sedang berdiri bersandar di samping kulkas dan menatap ke arahnya. Tak menanggapi dengan perkataan, Dila hanya mengernyitkan dahi. "Selama ini gue mencari-cari alasan kenapa cowok suka dengan aktivitas ngucir rambut cewek." "Gue tau ini nggak sopan. But to be honest, you look so sexy with that pose, Mbak." Dila hampir tersedak mendengarnya. Bagaimana mungkin Juna berkomentar seperti itu dengan enteng, bahkan tanpa ada ekspresi sama sekali. "Sejak kapan lo di situ?" memilih untuk mengabaikan salah tingkahnya, Dila melontarkan pertanyaan. Menanyakan sudah berapa lama Juna berdiri di situ karena dia tidak menyadari keberadaannya. "Belum lama sih, tapi untungnya masih keburu liat lo ngucir rambut." "Gue jadi makin klepek-klepek sama lo, Mbak!"

[LENGKAP!] "Ka-kamu bukannya cantik, kenapa suka sama saya?" "Isi dompet." "Ha?" "Iya, isi dompet abang tebel, kartunya no limit semua lagi hihi." "Apa?" pekik Gana terkejut. Bagaimana miss centil ini tahu isi dompetnya. Trianalah jadinya bila seorang cewek hits malah suka sama murid baru cupu yang sayangnya TAJIR MELINTIR, tapi handphonenya jadul tuh. Fiksi remaja ini menceritakan bahwa ganteng gak harus gaya. Buktinya Gana ganteng pake gula kata Triana hihi. Rank: 1 dari 102 K cerita: baper (17-03-21) 1 dari 11,7 K cerita: Bully (02-02-2021) 1 dari 221 K cerita: Remaja (15-4-2021)

Meet Laksadiputera. Street saying he is that bad boy who will bring heaven to you. Meet Ariadne Gemani. Street saying she is that good girl who will be a heaven for you. And one day, they meet and they match. © humanization, 2023.