Riku dan Yushi-dua sosok yang awalnya saling bertolak belakang, tetapi justru membentuk keseimbangan yang tak terduga ketika bersama. Dan akhirnya, mereka saling mengerti, dan menerima beban mereka, bersama-sama. Yushi adalah sosok yang dibentuk oleh tuntutan, kontrol, dan kemarahan diam. Ia tidak meledak seperti api, tapi terus membara di dalam. Hidupnya seperti bara merah-panas, rapuh, dan jika disentuh dengan salah, bisa melukai. Riku hadir sebagai sosok yang tidak bisa ditebak. Kadang ia memperkuat api dalam diri Yushi, tapi kadang juga menenangkan, mendinginkan. Ia bukan bara, tapi dia menentukan ke mana bara itu menyebar. Bara tak bisa menyala tanpa arah angin. Angin tak akan terasa penting jika tak ada sesuatu yang bisa ia tiup. Mereka tidak saling menyelamatkan, tapi saling mengubah. Mereka tidak menjadi satu, tapi membuat satu sama lain jadi lebih jujur. "Mereka adalah dua anak lelaki yang bertumbuh dalam luka, dan akhirnya berhenti saling menjauh karena sadar: dari luka, mereka bisa saling memahami." disclaimer : - bxb - riku /dom - yushi /bot - family problem selasa, 1 Juli, 2025.