Cewek ini kerjaannya udah jelas profesi yang biasanya orang pandang sebelah mata. Cantik, masih muda, fresh, dan jujur aja... hidupnya sering absurd. Sampai suatu hari, ada cowok ganteng tinggi mapan yang nyewa dia. Tapi anehnya, bukan buat hal aneh-aneh. Cowok ini cuma ngajak jalan, makan, ketawa bareng... kayak lagi pacaran sehari full. Kedengarannya simpel kan? Tapi tidak. Karena di balik caranya berbicara yang tenang, ada tatapan kosong yang tidak pernah benar-benar hilang. Seperti seseorang yang tidak sedang hidup sepenuhnya. Dan perlahan, tanpa sadar... cewek ini mulai berubah. Yang awalnya hanya bekerja, jadi mulai menunggu. Yang awalnya tidak peduli, jadi mulai bertanya: sebenarnya siapa dia? Dan lebih bahaya lagi- kenapa dia terasa berbeda? Cerita ini bukan cuma soal dua orang yang bertemu. Tapi tentang luka yang belum selesai, kesepian yang diam-diam, dan hubungan yang seharusnya tidak terjadi... tapi justru terasa paling nyata.