Jantung Rosalyne berdetak lebih cepat, napasnya tercekat. Kini dia mengerti mengapa banyak orang menyebut Retoret sebagai sekolah yang berbeda. Sistem yang diterapkan di sini benar-benar menyimpang dari sistem sekolah yang ia kenal selama ini. "Tempat ini bukan sekolahan, melainkan mesin percetakan." Sejak pertama kali Rosalyne menjejakkan kaki di SMA Retoret, tidak ada yang terasa normal di sini. Bangunannya terlalu megah untuk sebuah sekolah biasa, sistem hierarkinya melenceng jauh dari norma manusia, organisasi siswanya bergerak seperti unit terlatih, dan pembagian kelasnya lebih mirip kasta daripada sekadar tingkat akademik. Semua terasa seperti jalur produksi. Masuk. Dinilai. Dipilah. Diproses. Jika Retoret adalah mesin, maka setiap mesin memiliki pola. Jika ini labirin, maka pasti ada pusatnya. Dan jika ada pusat, berarti ada jalan masuk. Jalan masuk selalu berarti ada jalan keluar. Bantulah Rosalyne untuk keluar dari labirin gelap tak berujung ini.