Eu não sei explicar, Lauren, mas talvez eu tenha sido sua antes de descobrir que era minha, antes de perceber que eu mesma me pertencia. Sou mais você do que eu. Dentro de mim falta eu e sobra você. O seu ser mora por toda extensão do meu corpo e me enche, me transborda. Assim como o ar que eu respiro e inunda meus pulmões, você está aqui, mas você também está no ar que entra e que sai... Como aquele cigarro que te sufocou quando você tentou escondê-lo de mim. O engraçado é que você nem fuma e você pensa que eu não amo você. Não sei dizer o que acontece, talvez eu tenha errado em não contar, talvez o seu temperamento fosse estranho demais para mim, ou talvez fôssemos nós, porque você congela e eu pego fogo, porque eu falo sim e você fala não, porque eu tento e você já desistiu, porque você chegou e eu fui. E sou. Sou o resultado de você morando dentro de mim, lembra? O oxigênio, os pulmões e a guimba que você jogou no chão. As pequenas cinzas que caiam ainda acesas refletindo em minhas pupilas e queimando no meu peito. Os seus olhos e a tosse. E a eterna mentira que era você fumar um cigarro e o maior erro que é você pensar que, por causa daquele cigarro ou de um outro qualquer, eu poderia não te amar. ... Acaso vires, permaneça. K. Camila Cabello.

Lauren é responsável por fazer as palavras cruzadas do mais importante jornal de Nova York. É uma mulher que consegue pensar em milhares de situações ao mesmo tempo, mas que sempre se viu em dificuldades que nunca a limitaram de viver o máximo que pôde da felicidade que tinha consigo. Em sua infância passou por situações difíceis por ser portadora da doença crônica TDAH e Asperger, ela vive esbarrando em pessoas por aí, uma delas foi... Camila. No fim das contas ela nunca ligou e nem percebia que esbarrava na mesma mulher todos os dias, descobrindo detalhes que a tornava uma mulher diferente a cada esbarrão porque Lauren não conseguia ver seu rosto em meio a loucura, sentia ser uma sina esbarrar em morenas de cabelo castanho apressadas e desatentas, mas era o impossível, e o destino só trabalhou para terminar aquilo que ele sempre planejou a elas.