Setiap sore punya caranya sendiri untuk mengingatkan kita pada sesuatu yang pernah singgah. Bagi Aira, itu dimulai dari sebuah buku harian tua yang ditemukan di sudut lemari-milik ibunya, Tanisha. Lembaran demi lembaran membawa Aira kembali ke masa ketika ibunya masih berseragam abu-abu, sibuk dengan rapat OSIS, mimpi, dan perasaan yang belum sempat diberi nama. Di sana ada kisah kecil yang sederhana; tentang tawa, tentang kehilangan arah, dan tentang seseorang yang pernah singgah. Setiap halaman membawa Aira pada sore-sore yang pernah sederhana, namun menyimpan rahasia kecil yang membuat hati bertanya: apa yang terjadi saat seseorang hadir di saat yang tepat, tapi tak pernah dijanjikan masa depan? Di antara cerita ibu dan kenangan yang terlipat, Aira belajar bahwa beberapa nama mungkin tak dimaksudkan untuk dijawab... hanya untuk dirasakan.