"Jarum, Pangkat, dan Senyum yang Terlalu Berbahaya" 21+ Bimantara Aditya, perawat muda berusia 22 tahun yang baru lulus kuliah, memulai hari pertamanya bekerja di sebuah rumah sakit khusus TNI di pusat Jakarta-bangunan tua peninggalan Belanda dengan lorong panjang, lampu kuning redup, dan pasien-pasien berseragam yang terkenal kaku, galak, dan menakutkan. Dengan senyum cerianya, Bima berusaha bertahan di lingkungan yang penuh tekanan, hingga takdir mempertemukannya dengan Letnan Jenderal Thomas Situmorang, seorang perwira tinggi TNI AD berusia 41 tahun yang terkenal dingin, tegas, dan bermata tajam. Seorang duda yang menyimpan luka lama akibat pengkhianatan di masa mudanya, Thomas menutup hatinya rapat-rapat di balik disiplin dan wibawa militernya. Pertemuan pertama mereka terjadi di ruang perawatan-bukan dengan bunga atau senyum, melainkan dengan jarum suntik dan tangan gemetar. Kesalahan kecil Bima yang polos justru membuka celah di hati Thomas yang selama ini beku. Dari cek darah yang canggung, obrolan singkat yang kaku, hingga senyum Bima yang perlahan mengganggu fokus sang Letjen, kisah ini berkembang menjadi romansa yang manis, lucu, dan penuh benturan antara disiplin militer dan cinta yang tak pernah direncanakan. Sebuah kisah romantis-komedi tentang perbedaan usia, trauma masa lalu, dan keberanian untuk jatuh cinta lagi-di tempat yang tak pernah diduga.

"Ini perintah: Traktir saya kopi." Bagi Bima Adiguna, si kupu-kupu kampus, Mayor Dharma adalah bug paling menyebalkan dalam program hidupnya. Kaku, dingin, dan seorang Komandan sungguhan yang (sialnya) tampan. Bagi Mayor Dharma, Bima adalah anomali. Berisik, tidak disiplin, dan satu-satunya sipil yang berani memanggilnya "Pak Kaku" lalu menghilang. Ketika dunia kampus yang bebas bertabrakan dengan dunia militer yang penuh aturan, romansa mustahil pun mekar. Tapi di antara sumpah jabatan dan janji hati, cinta mereka diuji di medan perang yang sesungguhnya. Bisakah mereka bertahan, atau apakah "saling merelakan" adalah satu-satunya perintah yang harus mereka patuhi?

Akankah Arka mengakui perasaanya pada Ale, seorang dengan wajah dingin tapi bisa menghangatkan dirinya? Atau dia malah menyimpan semua rasa sakit di hatinya?