Oficjalnie łączy ich tylko kontrakt i chłodny uścisk dłoni przed zarządem. W szpitalu lodowaty ordynator kardiochirurgii i charyzmatyczny dyrektor korporacji grają obcych - surowa rodzina lekarza nigdy nie wybaczyłaby im tego romansu. Gdy jednak drzwi gabinetu zamykają się na klucz, siedemnaści lat potajemnej wierności od czasów liceum wybucha parzącym, zaborczym pożądaniem.

Julian Haren jest doktorem socjologii, który wierzy, że świat można zamknąć w precyzyjnych tabelkach i chłodnych definicjach. Jego życie jest równie sterylne i uporządkowane, co jego wykłady. Wszystko zmienia się w jeden deszczowy, listopadowy wieczór, gdy Julian trafia do „Antykwariatu pod Pękniętym Grzbietem" w poszukiwaniu pierwszego wydania Bourdieu. Tam spotyka Oliwiera Jastrzębskiego, człowieka, który zamiast dyplomów posiada intuicję, a zamiast porządku, chaos wypełniony dymem tytoniowym i historiami, o których uniwersytety dawno zapomniały. Oliwier odmawia sprzedaży książki, twierdząc, że Julian „jej nie potrzebuje". Stawia warunek: dostanie to, po co przyszedł, tylko jeśli ubrudzi sobie ręce, katalogując zapomnianą bibliotekę swojego zmarłego mistrza. W ciasnym zapleczu, pośród metalowych regałów i puszek ze smarem, Julian odkrywa fioletowy tusz dedykacji, które uderzają w jego najczulsze punkty. Gdy nad antykwariatem zawisa widmo likwidacji, Julian decyduje się uratować to miejsce. Nie wie jednak, że w starciu z Oliwierem jego serce z kamienia zacznie pękać, a najtrudniejszą inwentaryzacją, jakiej przyjdzie mu dokonać, będzie ta dotycząca jego własnego, pustego życia. Czy można uratować kogoś, kto uważa, że wszystko da się kupić? I czy książki mogą uratować człowieka, zanim ostatecznie pokryje go kurz zapomnienia?